2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
有一天，我在廚房切黃瓜，女兒從我身邊繞過去，問我晚飯吃什麽，我說吃黃瓜，她撇撇嘴。我說，“吃黃瓜減肥。”她馬上警覺地說，“你說我肥？”她當然不肥，連肥的邊都沾不上。小女孩十幾歲，開始對自己的外表特別在意。
台子上放著一隻裝滿西紅柿的藍子。她順手拿起一個長得有點奇形怪狀的西紅柿，嘻笑著讓我看。那隻西紅柿是上帝的敗筆之一，我看了一眼，對她說，“你別看它長的樣子不好看，但是它可能會很甜。”她沒說話，拿著那隻西紅柿端詳了一會兒笑起來，“聯係到人，你肯定又要說，你不能光看一個人的外表，長成這種樣子的人，心裏可能會很美。”我說是啊，不能以貌取人，心裏得意我平時說的話她記住了。然後她突然湊到我麵前，指著那隻快要裂成兩半的西紅柿中間一條深陷下去的黑斑，故意氣我說，“你看它心裏美嗎？美嗎？”
我小時候，估計是比較容易管束的孩子。大人說什麽我基本都信，覺得大人比較聰明有權威，不象我兩個女兒，對什麽都懷疑，你跟她們講什麽道理，都要費點力氣爭辯一下。隻能說我沒我媽運氣好。但是，能夠獨立思考是很重要的一項品質，雖然有時不夠甜蜜，可是它不太容易培養出一個愚忠而且簡單狂熱的人。不好的是，我可能會比我媽早白了頭。
兩周前，女兒接到男孩子的生日聚會邀請，我猶豫很久不知道要不要放她去。十幾歲的男孩女孩在一起玩什麽說什麽呢？我們成長於禁欲主義的年代，中學時男孩女孩表麵互相視為“仇人”，仇恨越深越清白無辜。我問她，你們在一起都說什麽呢？她答，“什麽都說”，然後看我一眼，笑著說，“反正不會互相問，你將來的職業道路是什麽啊？”
我還是不知道要不要放她去參加聚會，她就天天磨我，“你為什麽不能一下子答應我？有什麽大不了的？” 我擔心什麽呢？我試圖跟她交心做朋友，不惜出賣一點自己的小秘密，“我上中學的時候，收到了男同學的小紙條約我出去見個麵，我就交給了我媽。”我看看她， 試探著問，“要是有男孩子約你出去，你會怎麽辦？” 她嘲笑地看著我說，“一個小紙條就把你嚇成那樣？要是我，就去見見唄！”我差點暈過去，雖然沒指望她說，那我就把條子交給你。她說，“那有什麽？找個公共場合，說幾句話他能吃了我？”我說，“他倒是吃不了你，可是你要是跟一個品行不好的人交朋友，你就會給自己帶來很多麻煩，到時候你想甩都甩不掉。”她不說話，可是我想往下說的話有一大堆，估計一下子都說了她也未必記得住，就說，“你得有點大腦，聰明一點，不能隨便跟人出去。”
還是同意她去，但是關於買什麽禮物，我們又有了不同意見。她在網上看中一件體恤衫，胸前印著一個樂隊的名字，但是那個樂隊名字有點模棱兩可的意思。建議她換個禮物，她說不換，因為他們朋友之間有個笑話與那個樂隊相關。我說，“既然你們是樂隊裏的朋友，送他一張音樂光碟也不錯。”她反問，“什麽光碟呀？莫紮特？”我趕緊說，“那多有品位！” 她像聽了一個大笑話一樣叫起來，“那多乏味！你們都快一百歲了，我們才十幾歲！誰會給朋友送那種光碟當生日禮物。”立刻我眼前就裂出一條大溝，那叫“代溝”！
時代變了，你還不能歎氣。流行歌排行榜上的專輯每天都在變，你可以說它沒什麽品位，多數都是噪音吵的人頭痛，可是它們二十幾塊錢一盤驕傲地擺在商店貨架惹人注目的位置上。我倒是也碰到過悲傷經典的貝多芬和莫紮特，但是是在裝幾塊錢一張清倉處理過氣光碟的大鐵筐裏。
聚會那天我送她，一按門鈴，裏麵一聲歡叫，門打開裏麵探出三四個男孩的大腦袋。倒是都整齊幹淨的樣子，沒什麽頭發染得五顏六色，褲子肥得像麵袋，衣服上都是銀鏈子的另類少年。我轉身離開，還是感覺像把一隻小羊送進了狼群。晚上接她回家，順路送另一個男孩回家，16歲的男孩，很有禮貌的樣子。路上聊了幾句，心裏踏實很多。
男孩下車，女兒問，“就是個聚會，你緊張什麽？”我說，“我不緊張，但是怕你丟了。你們都玩什麽？”“我們聽音樂聊天，下午出去踢了一會兒足球，天黑以後在院子裏玩找人（man hunt）。” “我看見還有一個黑人孩子。”“他是被選進州級樂隊的小提琴手，”停了一下，她很大聲地給我封了一頂大帽子，“你是個種族主義者！”我馬上反駁，“我不是！我有兩個黑人同事，他們很敬業，為人又好，我跟他們關係都很好。我看人不看顏色。”她反問，“那你為什麽一看到那個黑人孩子就覺得不安全？其實他琴拉得很好，其他人也都不錯。這些人在一起很瘋，但是是那種爬房子上樹的瘋，不是肮髒的瘋。”我說，“我不了解你的朋友才會從表麵看他們，如果你多給我講講他們的事，我就不會太擔心了。”她馬上說，“那你是不是要把我的朋友一個一個約出去喝咖啡聊天以後才放心呢？到時候你就把他們全嚇跑了。”
為人父母，真是這個世界上最不容易的工作，而且還不能辭職。你要是什麽都不想不管，那是不負責任；你如果想得太多，好像又心理很“肮髒”的樣子。一邊教育孩子不能以貌取人，一邊又不得已不能不給她的朋友“相麵”。最糟糕的是，每個孩子都不一樣，在一個孩子身上積累下來的經驗，完全可能在另一個孩子身上失效。 我跟朋友抱怨，朋友羅曼蒂克地安慰我說，“你應該這樣想，是上帝覺得你隻身一人在異國他鄉，孤苦伶仃，所以派了兩個可愛的天使來陪你，陪你度過一段漫長的時光。你應該珍惜這段時光。”我的朋友真貼心啊，沒什麽比這更好的話能安慰我了！
(2008-9-4 舊文)
是啊，父母是一輩子的工作，還沒有現成模式，要摸著石頭過河。