2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
一個小雪霏霏的早上，我和同事去縣衙開會，回來的路上，經過一家醫院，看見蒼茫天色下一閃而過的大樓，想起羅伯特。雪粉自空中撒落，被北風一吹，卷起一簾白霧。
我喜歡觀察小人物，因為我自己也是小人物。幸福的人生故事通常都是比較乏味的。如果能夠以溫存明亮的心去看待讓我們感到憂傷的事，生活在我們眼裏可能會變得相對真實和積極。
羅伯特是一個清潔工，是個遊蕩在社會邊緣的人。年輕時出入過監獄，年紀越來越大以後，他開始珍惜安定的生活，開始以一個常人的姿態辨別是非。這個社會有很多不夠幸運的人，有時我們的生活比他們稍稍好一點，隻是因為我們比他們運氣好一點，僅此而已，勤奮自律不是造成某種生活狀態的唯一原因。
一周前的某一天，羅伯特默默地拖完走廊的地板，來換我辦公室的垃圾袋，然後他麵色蒼白地站在門邊，失神而突兀地跟我說，“我的女人，她上周突然精神崩潰了。”我從電腦屏幕上移開視線看著他，他沒說“我的女朋友”而是說“我的女人”。
從他第一次給我看他女友的照片，幸福地憧憬著婚禮，到他疲憊萎頓地告訴我他女友的崩潰，這之間似乎也就一個多月的時間。那個他在星巴克認識的自稱為醫生的女人，大約跟我估計的差不多，她什麽也不是，也許連個正當的工作都沒有。但是羅伯特歡天喜地而又自豪地愛著她。
很多時候，有些事我們自己擔負不了，就想說出來找個耳朵聽聽。羅伯特那種無助的姿態，讓我想到四個字：卑微堅強。還有些時候，你一無所有卻依然堅強地活著，是因為在沒有徹底絕望之前，你隻能那麽渾沌地活著，隨時都可能崩潰，堅強可能是個假象。
羅伯特一屁股坐進門邊的椅子裏，向前彎曲著身體，他的眼睛布滿血絲。他痛苦地說，“第一次是她覺得不好自己要求去醫院的，呆了一天就出來了。這次是被人強迫送進去的。昨天我去看她，她被關在鐵門裏麵。我從公寓一直步行到醫院，又步行回來。”
“她以前就有問題嗎？”我問。羅伯特點點頭，“我們認識以後，她覺得自己全好了，就自己停了藥。”原來愛情具有強大的欺騙力量。這是兩個腥腥相惜，渴望並且小心翼翼地守護著一絲微弱的溫情的人，互相疼愛著，隔著鐵窗和風雪。
車快開回辦公室的時候，我忍不住問同事，“羅伯特住在哪裏？他女朋友上周住院，他每天步行去看她，在這種天氣裏。”同事沉吟了一下說，“就在離我們辦公室不遠的地方，一會兒我帶你過去兜一下，要不了幾分鍾。”
風雪撲打著車窗，街景蕭瑟荒涼。整整一個冬天，北方的大地都被積雪覆蓋著，路邊的殘雪變得堅硬肮髒，卻永遠化不幹淨。在離辦公室還有幾個街區的一個路口，同事掉轉車頭轉進一條小路。路邊是稀稀落落灰撲撲的矮房子，間或有些低矮的樹叢暴露在積雪之上。車子開進一個死角，迎麵在曠野的背景上露出一小片兩層的紅磚小樓。同事放慢車速，指著那片紅磚小樓說，“羅伯特就住這裏。”道路之外，竟然還有這麽荒僻安靜的地方，如果不往裏麵走，我們常常就被街道表麵的熱鬧迷惑住了。
羅伯特的公寓和醫院之間，大約有四五英裏的距離，他沒有車，在這種天氣裏，能抗拒外麵溫度的，除了厚衣服也就隻有他心裏的溫度了。灰暗陰沉的街道上，羅伯特踩著街邊未化淨的肮髒的殘雪，頂風而行。風把淩空飄撒的雪粉塗抹了他一身。他來自荒野，行在荒野。
“這個地方很安靜啊，誰付房租？”我問。同事說，“州政府，你看空地另一邊的那幢小房子，就是管理人員的辦公樓。”樓房後麵的大片空地被白雪遮蓋著，風吹過的地方露出幹枯的茅草。“這裏肯定會有小鹿。”我說。“還有火雞，野兔。”同事補充道。
離開的時候，我忍不住想，春天就快到來了。那個時候，殘雪將全部化成水澆灌大地，春雨會綿綿密密地浸潤幹燥的空氣，曠野重新變得碧綠。走過冬天，羅伯特會帶著他的女人坐在落日的餘暉裏，對著盛開的野花發出安靜的微笑。
問過耳好，也不見你去牆上了。
海上雲： 一直以為你這個詩人是“文人”出身，原來不是，更佩服了！
“洋插隊”很改造人啊！以前在國內八十年代大學生被全國人民吹捧成“天之驕子”，就迷迷糊糊真的以為自己是“天之驕子”了。到了美國，摔個粉身碎骨，自己也曾卑微堅強過，所以特別真心同情“小人物”。
豆汁：
剛借了一本卡佛的《Cathedral : stories》，還沒看呢。因為看到評論說他的文字極其簡約，簡約之間又有著巨大的沉默。
彭發朦：
嘿嘿，打倒小資！我想寫得光明一點，可到頭來還是沉重。
婭米是寫散文的卡佛。