跟著感覺走

有一次讀到一篇文章介紹美國詩人西爾薇亞 . 普拉斯，正好有個朋友提到他讀了普拉斯的小說《鍾型瓶》，覺得美國真是非常寬容，連這種類似一個精神病人的自囈語都能出版。我因為喜歡她那首《寡婦》，就心血來潮想要看看原文，跑到圖書館去借普拉斯的詩集《跨越水麵》（《Crossing the Water》）。

書借來了，薄薄的一本，封麵破損得很厲害，書頁有點微微發黃，看上去像是從箱子底掏出來的。封麵本身的顏色也很黯淡，因為詩集的名字與水相關，讓人不禁聯想到那水麵必定是生鐵一樣的灰黑色。

讀詩有一個最大的好處，那就是你可以一首一首的讀，不會像讀小說那樣需要一個整塊的時間一定要讀完一個章節，否則你的情緒會被打斷。我於是在做飯的空檔，當鍋裏咕嘟咕嘟燉著湯的時候讀一首，然後在睡覺前躺在床上讀一首，等著孩子上鋼琴課時再讀一首…。 但是很快就發現了問題，我對那些詩一點感覺也沒有! 對於我來說，它們就是一行一行的字。我坐著讀沒感覺，躺著讀沒感覺，就著白開水讀沒感覺，就著酒讀，除了覺得頭漸漸發暈，還是沒感覺。想起王小波在他的一篇文章裏曾調侃地說，能把字寫得連成片兒就是小說，寫得分成行就是詩，寫成對話的樣子就是戲劇。普拉斯的那些原文詩，在我眼裏也就是些分成行的字。

隔著語言的屏障，譯成中文的詩常常讀起來很蹩腳。閱讀的愉悅有很大一部分來自語言的美感。可是讀原文，對於原文不是母語的人來說，也沒有辦法體會譴詞用字的微妙，更何況是詩！要是把唐詩宋詞或者北島顧城的那些詩翻譯成英文，又會成為什麽樣子？恐怕就像長途跋涉遠道運來的一隻金鳳凰，一路的風霜雨雪下來，除了還有一口氣，那些豔麗的羽毛早被折磨得掉的掉，失色的失色。而且，我覺得隻有詩人才應該翻譯詩，因為翻譯的過程有著另一個詩人的再創作，而隻有詩人才最有可能轉述詩的意境。

我終於決定尊重詩人尊重自己的感覺，對於我所無法理解領會的，我原封不動的還回去。

[婭米]

回野性：

是啊是啊，感覺很重要。

[野性]

感覺是忠實的自我。