拔牙

很多時候，事情其實比想象得簡單。怯於行動的人，往往是思想過於複雜的人。利弊權衡得過細，反而失去了行動的方向。

我的四顆智齒，從牙醫建議拔掉到最終拔掉，中間拖了快十年，因為我把恐懼在頭腦裏無限放大。醫生要你簽字的那張單子上，每一條都足以讓人嚇得逃掉。比如，你可能永遠失去味覺，你臨近的牙齒可能會受到影響，你可能嘴巴不再能張大…。不是迫不得已，誰願意去冒這個風險？

每次去洗牙，這四顆無辜的牙齒都會被貶低一番，“它們根本沒有用，藏得那麽深，我們都很難清洗，你自己刷牙是不可能刷幹淨的，早點拔掉吧。”

我的牙齒我作主，好好的為什麽要拔掉？存在的就是合理的，沒用上帝為什麽還設計它呢？再說，過不了多少年，我就該老得掉牙了。結果，為了耳根清靜，我還是去拔了。

十二月十號，星期三，那天陰天，氣溫陡然升高，灰蒙蒙地下小雨，我去拔牙。

我坐進去，很幹淨的一間屋子。我坐在椅子上，迎麵一扇大窗，映出褐色的枯枝和水淋淋的天空。房間在三樓，樓下窗外有一條繁忙的公路，車流如飛。女護士溫柔地站在我身邊，雖然不年輕，可是仍然很美。她看著窗外說，“今天這種天氣，什麽也幹不了，最適合拔牙了。”

她的話讓我笑起來，暗自感激她話裏的善意。是啊，在麻醉藥止痛藥的催眠下，我正好可以心安理得地睡大覺。然後我問，“下麵那條路是9號公路嗎？” 她說是。那麽，公路的另一邊，隔著些小樹林和建築，就應該是哈德遜河。我想，雨中的大河，一定波瀾壯闊。

牙醫進來，一個花白頭發和藹的人。他問我，“進來前讓你吃了那片藥，現在感覺有點不一樣吧？”我說，“沒什麽感覺，我還是嚇得很清醒。”然後他給我扣上氧氣罩，開始在我左臂上紮針。我說，“人家都是智齒剛長出來就拔了，我現在才拔，老了點吧？”他開玩笑說，“你為什麽要這麽老呢？”我回敬道，“誰想這麽老呢！”然後我聽見他說的最後一句話是，“我比你還老呢！我也不想變老。”接著我就睡過去了。

醒來的時候，我的四顆牙就被裝在一隻小紙袋裏交給了我。

我就是在這樣一個情景下告別了我的四顆智齒，一個溫柔的護士，一個和善的醫生，一窗冬雨，還有遠方一條浩浩蕩蕩的大河。在麻醉藥開始起作用之前，和醫生交換著對於衰老的不甘心。

我給老友寫信說，“我的智齒全沒了，現在我是個快樂的愚人！”