1.
春天來的悄無聲息。樹還沒有綠，殘雪也未化盡，但是午後的陽光卻熱度不同，空氣裏顫動著燥熱不安，冬季沉睡之後的蘇醒又挾帶著無言的迷離慵懶。小雨有時會斷斷續續整天地下，地麵濕漉漉地反著光，使陰鬱也變得有些情意綿綿。
我住的地方，在雨雪天氣裏局部地拍在照片上，是一幅灰白色調的碳筆畫，朋友看了就說，很有些小國寡民的味道。
時光流轉，也悄無聲息，唯有變化讓人覺得不可思議。
一年前，我清早一個人在小火車站的老舊大廳裏等車，多少有些孤單寂寥無所事事，隻有打量大廳裏寥寥可數的三四個人。紅色圓頂的小車站修建在哈德遜河邊，我後來在一部電影裏看到類似的遠景，覺得那個外景就是在這裏拍的。那個電影講述的是一個中年女人的情愛錯亂，她奔波在紐約和紐約市郊的小火車裏，內心充滿矛盾。小車站的紅屋頂，哈德遜河寬闊的水域，橫空跨越河麵的大鐵橋，兩岸起伏的山脈，還有遠遠隱蔽在山坡叢林裏的白色小屋，無處不在地訴說著時光的安祥和寧靜。歲月靜好！歲月靜好，波瀾起伏的，隻是人的內心。
我隨身帶著一本圖書館借到的耶利內克的《鋼琴教師》。銀灰色車體的小火車沿著河岸南行，鐵軌緊挨著河沿兒，兩岸都是枯枝敗葉，河麵漂滿了浮冰。靠近岸邊的冰層一段一段碎裂開，在太陽底下慢慢融化一點一點變得透明，冰層裏隱隱透出的淡綠色折射著太陽的光芒，像是一堆一堆銳利的碎玻璃，勾起我似曾相識的記憶，仿佛很遙遠的年代裏在哪裏見過這樣的景象。
錯過了上班的高峰，車廂裏沒有幾個人。我撿一張朝向河岸的座椅，把書拿出來。在到達紐約中央車站之前，我有將近兩個小時的時間，我以為可以讀掉很大一部分內容，可是事實總是超出想象，我隻讀了三兩頁。火車搖搖晃晃，給我一種久違的感覺，想起以前假期曾經在火車上晃蕩著幾十個小時由學校返回家。不到二十年吧，可是感覺像是前生的事了，我的生活從我離別中國的那一年就斷裂開了，兩個時間段曾經總是連接不上。那種感覺打擾我，讓我無法專注別人的故事。雖然是三月，那天因為外麵寒冷，車窗看上去蒙著水汽，用手去摸，又沒有。窗外的景物一一掠過，一成不變，除了河水就是灌木，間或有些殘敗的建築，接近城市的路段看得到被高樓和天橋分割的天空。我的思緒縹縹緲緲，無從把過去和眼前的光景聯係起來，不能想象跨過二十年的時間，會在紐約，在一個我們沒有共同記憶的城市裏與往日相會。
事情來得突然，蒼老隻在轉身之間。二十年過去，當年大家自學校分別，告別象牙塔裏做夢清談的日子，然後懷著簡單的想法走向生活。隻是後來我們才知道，生活是什麽，生活與渴望生活的初衷有多麽遠！
青春年少的時候，同學之間並沒有過多親密的接觸，那個時代的人好像人人矜持保守，大家一同上課，也一起唱歌喝酒，但是卻遠遠地互相觀望不肯走近。沒有多少愛情故事，竟也沒覺得青春過得有多荒蕪。花前月下，我們把時間都消磨在說笑閑聊空想裏了。學校裏泛濫著無數的新思潮，大家傳遞著新書新詩，深更半夜追隨著高爾泰，秦大河，總有些讓人靈魂激動不安的講座。男生逃課的空閑醉酒打架，騎著自行車四處交流詩歌，大談西部文學。連女朋友還沒一個，就開始以滄桑的語氣寫 "致我的妻子"，寫"墨綠色的友情"，寫"致萊蒙托夫"。然後在冬天的夜晚，一夥人相約著說說笑笑去吃幾毛錢一碗的牛肉麵，走長長一段路，順便買幾隻凍梨，再興高采烈熱氣騰騰地回去。春天的時候，一百多人一起上山種樹，休息時在黃土坡上圍成一圈，分食已經揉碎的麵包，互相挖苦取笑。沒有故事的年代，成就的是一首抒情詩，回想起來，心裏惦念的，不是隻有一個人，而是一群人，一個又迷醉又不安的大意象。沒有跟哪一個人約會，我們約會的其實是自己的青春。
2.
我走在紐約的街頭，走在都市的邊緣。我和這個城市總是擦肩而過，並不參與它的狂歡。冷冰冰的水泥森林裏，天空變成了一條一條的細線，一派冷淡高貴的帝國氣質。行人步履匆匆，街頭拐角隨處都見得到警察。三月的風，嗖嗖的沒有暖意，我覺得自己像一條遊動在海底的魚，隨著人流浮蕩，耳邊是辨不清方向的四季風。我不住在這個城市，城市的風景讓我感到荒涼，這個城市裏沒有我的任何牽掛。對於我，它大而空蕩，又冷淡得讓我無法親近。夜晚會是美而柔和的吧，那時燈光閃爍，狹窄街道上的車燈匯成發散向四麵八方的流線，象珠寶一樣鑲在城市的輪廓，夜色會遮蓋陳舊肮髒，重新展示經過修飾的美麗。紐約，這裏有一流的藝術家，富有的商人，懷揣夢想的淘金者，無家可歸的人，流浪的街頭藝人，吸毒者搶劫犯 ....。它無所不包，從最好的到最糟的，各種膚色的人毫無禁忌地講著各種不同的語言。人們衣衫隨意，可是整座城市卻充斥著金幣的味道。敞篷遊覽車在大街上緩緩而過，載著來自世界各地的遊客，大大咧咧的美國人，衣冠楚楚的商人政客，特立獨行的自由藝術家，紐約收集所有可能存在的種類。
時間尚早，我在酒店的大廳找了一個對著大門的沙發坐下來，我對麵的一個金發女人像是在一邊等人一邊辦公，小矮桌上攤著文件電腦，她抬頭對我笑笑，又埋頭繼續做自己的事。那個酒店大堂就像一個小型廣場，對著正門有一幕水簾，然後是一組一組的沙發，一側是服務前台，禮品店，另一側像是有個酒吧，白天空寂無人。大廳裏人來人往，盡管都很安靜，但是卻給人一種無聲的喧鬧感覺。旋轉大門吞吞吐吐送進送出高矮胖瘦不同性別年齡的人，看久了感覺像是在看魔術。然後，兩個中年的中國人沿著半層台階走了上來。
仍然很年輕，但是眼角眉梢還是有了些時間的痕跡。誰說歲月無痕？日子哪裏是白白流走的呢？即使清風吹過水麵，也會留下波痕。那一瞬間，我想其實我們都在錯鍔之中打量對方，多年多年以後突然相見，雖然相識卻不再熟悉。兩棵曾經嫩芽滿枝的小樹，如今已經變得質地堅實，或隱或現的甚至還有傷痕。芳華已逝，鮮豔的華表已褪作無色的平淡，幼稚與成熟，有了本質的不同，無法言說欣喜與感傷。
沒有時間一起喝酒敘舊，短短幾個小時，好像萬般頭緒無從說起。我急急趕來相見的，並不僅僅是這一個人。二十年前所有的人所有的事，都在那一刻一起回來。能夠想起來的，一個一個數過去，發現雖然我離得最遠，知道的也不比他少很多。不由得心裏感謝網絡時代的便利，讓我們失散的同學朋友變得天涯咫尺。時代的變化，好像跟人開了一個大玩笑，沒有故事的時代的人們，彼此有著純潔的牽掛，而這個有無數自由無數纏綿的年頭，人們卻常常在閱人無數之後，什麽記憶思念都沒有。新時代的遊戲規則，好像誰把心交出去誰就出局。
我們在第五大道上閑逛，這個都市，我在它身邊生活了十六年之後，第一次有了一點跟我的心情相關的溫馨記憶，雖然隻有幾個小時。在那幾個小時裏，我重新回到二十年前的日子，麵對二十年前的舊友。中間丟失的那些環節，變得一點都不重要了。
我不熟悉紐約，我是這個城市的陌生人。我不知道哪裏可以喝到好酒，哪裏有個有情調的咖啡屋，好像這些也並不重要。時間短促，一切都顯得慌裏慌張，一半的時間在街頭閑逛說話，一半時間在中央車站大廳說話等車。中央車站大廳往返的都是這個城市的過客，燈光昏黃似在夢境。誰也不知道，夜行客車載著多少離情別緒。
回程的火車上，塞滿了下班往回家趕的人。一個中年女人走到我身邊問，"我可以坐在這裏嗎？""當然，"我往靠窗的方向挪挪。她一身西服套裙，看樣子剛下班，我問，"回家？"她點頭笑笑，然後問，"你呢？"我一身便裝，不像上班也不像遊客。我說，"來會朋友，現在回家。"然後我轉向車窗，在窗玻璃上看見自己模糊的臉，那張臉看起來非常平靜。那個女人一定想不到，我相會的朋友來自千萬裏之外一個她不熟悉的國度，來自我不能忘懷的前半生。
生活在繼續，人們各自前行，不管以什麽樣的方式和心情，就像那列夜行客車。
謝謝你喜歡，過譽了！歡迎多交流。
第一次來這裏作客，已被你的文字深深吸引。問好。
海明威說當個好作家先要有個不幸的童年，要我說，想寫出好的散文，必得有婭米這樣細膩敏感靈動的心緒……
是，嗬嗬，現在我們這裏他們這麽大的孩子都流行長發，比我頭發還長
有點“來自中國北方的情人”的味道。
我跟你一樣，對一個地方的感情永遠需要一定的人物來聯係