1.
夏日將盡的一個傍晚，一個周末的傍晚，雲淡風也依然是暖融融的。
晚飯後，我一個人就著半杯沒喝完的紅酒在餐桌的燈下隨意翻看著一本書，少有而難得的閑適，然後不經意間就讀到了一首詩《故事- 獻給我的祖父》。那一刻似乎很安閑，沒有什麽事急於要完成，晚飯後的餐桌還沒有清理，電視機開著，聲音有點吵鬧，孩子們已經從餐桌邊跑開。生活的尋常聲色背景之下，一切都顯得安詳寧靜，隻要你不執意想要看清每樣東西下麵的細微之處。
放眼望去，落地窗外的蒼茫暮色已漸漸從遠處空曠的草地和小樹林裏彌漫起來。那首詩那個情景，突然就讓我想起了遠在中國的家和我以為已經忘掉的一些往事- 關於我外祖母的一些往事。
我一直覺得，普通人的一生是由無數瑣碎的小事串聯而成的，除了時間的線索，並沒有什麽主要的故事情節，通常也不會有大喜大悲的高潮或結局，就如所有花草樹木，鳥獸蟲魚其他的生命一樣，自然地生長自然地消亡。雖有波折起伏，卻也能夠安享天年就算是有一個正常的人生了。所以，沒有故事的普通人的生活，其實更能折射生命的本質。
一個女人的一生又是怎樣開始的呢？少不更事的年齡，男孩女孩並沒有特別的區別。一個女人的一生應該是從她懵懵懂懂情竇初開的年紀開始的，而對於多數舊式女子來說，她一生的命運與幸福可能都關係到她遇到了怎樣一個男人。並不是她一定要遇到一個別人眼裏的好男人，而在於她是不是有幸遇到一個能夠嗬護愛惜她的男人。
人們時常說，女人是花。我總覺得這個說法雖然好聽但是很虛偽，因為它隻適用於一部分女人。如果女人是花，那我外祖母是哪一種花呢？女人的堅韌，其實更像草。我的外祖母，在我的生命裏隻活了二十九年。我從出生就跟她在一起，然後我們聚聚散散，直到我離家遠走，從此再也沒有見到她。她在我的記憶裏，從來沒有年青過，也從來不曾衰老，她好像能夠超越時間與年輪，永遠保持同樣的麵貌。
2.
時間總是給我一種奇妙的感覺，它改變一切，最終使所有的痛苦快樂都歸於平淡，不管那些感情曾經有多麽強烈。我在長久地與外祖母分別之後，離家遠行前回東北老家看她。那次旅行好像是讓我重溫童年的記憶之後好跟它作永久的告別。
汽車從大橋上穿過的時候，我想起夏天雨水不斷的季節，外祖父常常會散步到河邊，回來後會說，“小淩河又漲水了。” 他的話裏總是隱約有一種擔心焦慮，好像隨時會發大水衝了他的家。冬天的小淩河裏沒有多少水，在北風號叫的天氣裏結著冰。而我印象中的大橋，夏天的時候總是趕集一樣的熱鬧。我的耳邊喧嚷著東北話，離開那個小城差不多二十年，中間隻回來過一次，那些口音聽上去給我一種刺心的親近與陌生相混合的感覺。一個中年女人伏在一個中年男人的懷裏，撒嬌一樣地說，“到家了，想買啥咱就買啥，咱就買好吃的。” 我暗暗吃驚於那個女人的直白，跟她實實在在的幸福感相比，又羞愧於自己對於幸福的理解的那份空洞。
汽車停在一棵大樹下，樹蔭下有一條石凳 留給等車的人休息。我下車的時候，一個年輕女子在樹下等車，雖然戴著口罩，可是她露在外麵的眉眼還是遮擋不住地展露著她的美麗，讓我想起我媽年輕時的照片。車站對麵有個冷飲店，在冬天裏就如一個棄婦一樣憔悴寂寞地毫無生機。樹下沒有外祖母的身影，可是對於我，她的身影仿佛永遠都在那棵大樹下。我依然記得有一年放暑假回去看她然後又從那個車站離開的時候，她怎樣一雙小腳一路跟我從家裏走到車站。夏天酷熱，她臉上流著汗，對麵冷飲店裏上班的小姑娘，是外祖母家鄰居的孩子，她看見我們，在店裏一個勁地跟我揮手，我看不懂，她隻好捧著一大把冰棍穿過馬路把冰棍送過來。然後很快車就來了，我在車上看著樹下的外祖母，車越開越遠，她的身影越來越小，可是她在那棵大樹下翹首張望著一直不肯離開。
夏日的午後，塵土夾雜著熱浪，混合著喧鬧的蟬鳴，我似乎看到了她回家之後的冷清和寂寞。日子一天一天地重複，可盼望的事情是那麽少，縱使盼來了，又轉眼就過去了。所以我想，我們的日子一定不是靠盼望支撐的。盼望太少太不牢靠，撐不住一生平庸寂寞的日日夜夜。不管生活裏發生了什麽事，不論歡喜還是悲傷，其實最終什麽都不會留下痕跡，太陽每天照常升起，炊煙仍舊會繚繞在黃昏，伴隨著的，依然還有嬰兒的啼哭，孩子們的歡笑，大人們的吵吵鬧鬧….。
外祖母不在家，她輕度中風在醫院裏打針。我趕到病房， 她看到我驚訝地說不出話來，隻是不停地問，“你怎麽來了？你沒說你要回來，你知道我病了嗎？” 然後她吵著要回家，她變得容光煥發。我說，“你別急，我會住些日子的。以後我每天來陪你打針。” 然後我看見她胳膊上針頭拔去後貼在針眼上的膠布，跟她說，“已經不流血了，我幫你把它揭下來吧。” 她擋開我的手，笑著說，“先別揭，漏風。” 我的眼淚就這樣被她的話硬是給笑著堵了回去。
年，那時已經都快過去了，但是時不時地仍然可以聽到不知什麽地方傳來的扭秧歌的鑼鼓聲，像東北人豪爽熱烈的性格。我陪著外祖母在醫院和家之間穿梭，中國年的味道，在鏗鏗鏘鏘的鑼鼓聲裏顯得特別的濃烈，特別的不甘寂寞。醫院裏有時會傳來撕心裂肺的哭聲，外麵的秧歌似乎又扭得格外紅火，如同兩個世界，誰也不能了解誰的快樂，誰也不能訴說誰的苦惱。我被這兩種極端對立的氣氛迷惑著，忍不住寫了一封信給我的好朋友，“這裏很冷，在醫院死亡的陰影裏聽外麵一派無知無辜的熱烈喜慶，發現生死其實離得如此之近，可是又如此之遠，遠到沒有對話的可能。”
3.
雖然總要分別，但短暫的團聚依然令人欣喜。外祖母特別的高興，不去醫院的時候，我們就坐在熱炕上說話，有時我幫她洗頭。她問我，“你們宿舍那個四川的小胖子 還給你寫信嗎？” 我說，“你還記得她呀？” 我上大學時，外祖母跟我們住在一起，我的那幾個朋友，她見過的就都記得住。我說，“不光寫信，我幾個月前去成都還見了她呢。” 她又問，“你一個人坐火車去的？” 我點點頭。她誇獎我似地說，“還挺能耐！” 好像我還是當年那個沒長大的小女孩。我沒出息地說，“我一個人坐火車，快嚇死了。” 舅媽看見我們又說又笑，就過來湊趣，她剪一個電視劇《渴望》裏惠芳式的頭，感覺自己特別時髦。外祖母看見她，就說，“鄰居肖老師家剛送來一些黃米麵，你做點年糕給你外甥女吃。” 舅媽聽了，大大咧咧地說，“那麽麻煩，現在誰還吃那個玩意兒。” 看外祖母不說話，她又說，“咱們包餃子吧。” 外祖母白她一眼，“你包的那個餃子，大的要兩個人抬。”
東北的冬天，徹骨的寒冷，玻璃窗上結著冰花，火炕的熱度，從炕頭到炕梢漸漸降低。 炕梢上放著一個又矮又長的櫃子，東北人叫炕琴。堅實的木質，漆著深色的油漆，櫃門上雕著花，像是一件家傳的古董。我跟外祖母睡在一起，就象小時候，隻是她已經老了。半夜，因為濕疹，她有時會不停地撓癢，睡睡醒醒，總也睡不踏實。我在黑暗裏聽著她時重時輕的呼吸，有時她的呼吸太輕我聽不到，就無端地緊張。我想起小時候生病，半夜她從熱被窩裏起來，先搖醒我，輕聲說，“醒醒，吃藥了。” 然後到廚房把藥片壓碎摻上一點白糖，再用溫水調成液體才端給我吃，而我總是在屋子裏跟她大聲喊，“多放點兒糖！”
不管有多留戀有多麽不放心，我總是要走的。我已經不能像小時候那樣像個影子一樣吊在外祖母的身前身後。成長的過程，其實就是一個對自由不斷地放棄和重新獲得的過程。年幼時我們無助，好像什麽也做不了，可是有不擔負一切責任的自由，年紀漸長，在獲得了更多的行動自由的同時，卻又要被其他的責任義務所捆綁。
離別的前一晚，我躺在土炕上， 外祖母在昏黃的燈暈裏打開大木箱一遍一遍地翻找東西。她的箱子裏空空蕩蕩的，除了幾件舊衣服舊家藏，就是幾條舊被單，但是卻上著鎖。我大學畢業後，把第一個月的工資給了她，又買了毛線，說要給她織一件毛衣。我根本就不怎麽會織毛衣，但是一時衝動就買了毛線。毛線買來放在一邊，我忘了可是外祖母記得。隔了些日子她問我，“你要給我打毛衣也不量量尺寸？” 其實我媽打毛衣又漂亮又快，她給我外祖母打了好多件毛衣，但是外祖母卻很在意我要打的那一件。那件毛衣也鎖在她的箱子裏。
她在箱子裏翻了又翻，臉上露出疑惑。我問，“你要找什麽？” 她說，“我的那條新單子沒了。” 人老了有時會犯糊塗，我說，“你記得是放在那個箱子裏的嗎？” 她說，“我就是放在這個箱子裏的。” 然後她怨憤地說，“一定是秀英趁我在醫院的時候給拿走了。” 秀英是我小舅媽，按我外祖父的話來說，是那種本不風流卻自命風流的人。她是那種市井人家出來的小女兒，凡事喜歡沾點小便宜。外祖母屋裏有了什麽她喜歡的東西，她總會想個理由過幾天搬到自己屋子裏去。 外祖母雖然也不是大戶人家的小姐，但是她很自尊，又喜歡接濟別人，對她小兒媳婦的這一點就特別看不上眼。我說，“已經很晚了，你反正也不急用那條單子，先 睡覺吧，以後再買一條。” 我不知道她為什麽一定要找到那條單子，她的箱子裏裝的都是老舊的東西，幾個古董模樣的翡翠耳環，一個玉簪子，我織給她的並不合身的毛衣，甚至還留著一條我小時候用過的薄薄的小花被。她的箱子裏沒有特別實用的東西，那裏其實儲藏的都是過往生活的記憶。
她把她的記憶不時地在某個下午拿出來晾一晾，凝神坐在土炕上，眼神會漸漸變得遙遠而迷茫起來。有時手裏摩挲著那個年輕時戴過的玉簪子，那簪子她也許這一生就沒戴過幾次，但是她戴著的時候，卻正是滿頭青絲，麵若桃花。有時她也會把小花被鋪在炕上，用手撫平某個褶皺的被角，回想出嫁的女兒帶著外孫女從醫院裏回到這個家的那一刻。她一個人對著舊物在午後安靜的光線裏回到從前的日子，那些有過的欣喜，悲傷，寂寞，怨恨其實都無處訴說，沒辦法跟我外祖父說，也沒辦法跟孩子們說。外祖父生活在另一個精神世界裏，他可以跟你談曆史論時事，但是對於世俗的人情世故，卻有著不近人情的冷漠。外祖父除了回家吃飯，時不時不順心發發脾氣，根本不跟她說什麽，孩子們對她好，可是他們各忙各的，小時候五個孩子一起忙著玩，忙上學，大的幫著照顧小的，長大了偷偷給她塞錢，跟她說說衣食起居，但是沒人想到過這麽一個無欲無求的老太太還會有什麽更多的需要。她就像家裏一件必不可少的家具，有的時候覺得很正常，沒事正眼也不會多打量它一下，它反正總是在同樣的時間出現在同樣的地方，等到沒有了，才會感覺到缺失的那份空蕩淒涼。她好像也習慣了這樣獨自對著舊物想想流水一樣逝去的歲月，偶爾安安靜靜地消磨掉一兩個無事可做的下午。然後，平靜的將東西收回到箱子裏，仔細上了鎖，在家裏人回來之前挪動著兩隻纏過的小腳繼續洗衣做飯。
外祖母終於放棄了一定要找到那條被單的念頭。她鎖著眉頭熄燈上炕。月光透過一格一格的窗玻璃照進來，好像外麵有多寒冷月色就有多寒冷。我在黑暗裏跟她說，“就是一條單子，你不要再找了，我再給你買一條。” 然後我轉過身，淚水堵也堵不住地流下來。那一夜，她在燈下翻箱倒櫃找被單的情景像是有意要刻進我大腦一樣，一遍一遍地反複在我眼前出現，而淚水又拚命想衝刷掉這些影像，她就是這樣把有點衰弱有點無助的最後一個形象留在了我的記憶裏。
4.
離別從來都不是輕鬆的。我走的時候，外祖母已經不能像以前一樣送我到車站。她站在院門前朝著大路的盡頭張望。她的一生好像習慣了這樣的張望，並不特別的悲傷，雖然我們都知道這一別之後不知道什麽時候能再見麵，或者還能不能見麵。她的健康狀況不好，而我又走得太遠。我還記得小時候，她拿著我媽媽的信，四處找人幫她念，因為若是將信給了外祖父，他看過就會丟在一邊，想起來的時候輕描淡寫地告訴她，沒什麽事。那麽，我寫給她的那些信，都是誰念給她聽的呢？
“如今他已經長眠於地下，
盛殮他骨灰的那隻黑胡桃木盒子
已經像一隻收音機連同電波
消失在泥土的深處。如今
那些故事裹上一層硬封套，
就像標本，完整而精美，排列在書架上；
我偶然地逗留，吹撣去灰塵，
在其中默默地瀏覽，尋覓，
….。”
而像外祖母這樣一本平淡無奇的書，我其實從來沒有仔細讀過她。年幼時根本不會想到去讀，年輕時又覺得太平淡乏味，人到中年再想起來，突然就讀出了乏味後麵的辛酸。
沒有了外祖母，我不再回去看望我童年住過的地方。那個地方已經不再有人等著我。但是，我偶爾也會想到什麽時候能再回去看看，冬天裏風會怎樣凜冽地吹？小淩河上的大橋是不是依然熱鬧如初？那幾間舊屋現在是不是早已經變了模樣？其實不僅是當年的景物，很多的東西都已經改變了。改變來得太快，麵對如此多新的誘惑，誰還會去想那些舊事保存那些舊物？
我和我的外祖母，兩個時代的女人。她一生勞碌，平淡，寂寞，可是我很少見她哀怨過，她是溫暖寬厚耐心的，她生活在世俗人情的溫暖裏。不管生活中有過多少大大小小的煩惱，有過多少淚水，但是如果她的麵容總是和善慈祥，心裏必定不會有太多怨恨。是什麽支撐了她的一生？天性的善良？樂天知命的性格？親人朋友之間溫暖的感情？還是隱忍謙讓的美德？或者，她根本就是滿足快樂的，除了沒有得到一個女人所期盼的愛情。但是，愛情雖然重要，卻並不能代替生活裏其他的重要內容。她的那些辛酸不如意，不過是我用我的眼光所讀出來的，與她的內心可能並沒有什麽關係。
而我們這個時代的人們，好像已經被生活折磨得一點耐心都沒有了，脆弱的不堪一擊。更年輕的一代，對婚姻和兒女更是早已經不耐煩，那些本來可以讓生活變得真實有份量的東西，如今好像都是沉重的負擔，自由的枷鎖。究竟是我們對生活的期待太高太貪婪？還是我們的生命離土地已經越來越遠以致失去了它所需要的養份？我生活的世界好像比我外祖母的世界精彩很多，我讀過很多她根本不知道的書。可是，我沒有她那種生活的熱情和韌性，我會在秋天到來的時候隻看到落葉而不是收獲，然後突然消沉地感到生命的脆弱和沒有意義。可是當我沉靜下來對照她那些樸素的生活信條，我那些由書本上得來的生活觀念常常又顯得幼稚可笑。
生命如同流水，綿綿不絕，日日常新。帶來春天喜悅的，並不是花，而是遍布大地的青草。
我也是東北那嘎達的。你沒用東北話寫濕對的，另一番文韻。
這是我的感覺。
謝謝分享！