1.
一個晴朗的早晨,凱文來找我借錢買煙。天已入秋,可他穿著一件晃裏晃當四處漏風的大背心。他坐到我辦公室門邊的椅子上,眼神發直地盯著我問,“美人,怎麽樣啊?”我掃他一眼,應付說,“忙啊忙啊忙啊!”他不走,我隻好從電腦上抬起頭,“你工作找得怎麽樣了?”他發怔說,“我很鬱悶,還沒人要我。”我漫不經心地安慰說,“別急,這種光景,需要點時間。”然後我不再理他。他離開,轉了一圈又回來,“你能不能幫我個忙?借我五塊錢買盒煙。”我看看他,心想他不是毒癮犯了吧,然後冷漠地說,“對不起,我沒有。”他懊喪地低聲嘟囔了一句走開了。
兩年前公司接受一個項目,承當作為政府補助金受領人的財務代理。這些人,因為各種五花八門的原因,接受政府補助,為了讓這筆政府補助金用在正當渠道,比如付房租水電各類賬單食物而不是買醉吸毒,對於特定人群,這筆錢每月並不寄到補助金的受領人手中,而是寄到代理人手中,再由代理人把各種賬單按計劃支付掉。每月剩餘的零花錢,一星期一次分發給受領人。凱文就是跟著他的補助金開始到我們公司來的。他成了一個噪音極大的常客。
凱文的年齡大約在50左右,是你在街上步行看見了要遠遠繞開走,車子從他身邊開過要搖上車窗的那種人。他的臉上有一種凶狠麻木的表情。按他自己的說法,自從1968年接二連三發生了一係列的家庭悲劇之後,他在這個世上就沒有親人了,成了一個孤魂野鬼。凱文痛恨這種自己的錢被別人操縱的安排,但是又無可奈何。他的身體和精神充滿了被貧困生活和酒精大麻嚴重摧殘的痕跡。
不到領錢的日子,他也常常到我們辦公室門前晃,沒事就坐在停車場邊的樹蔭下發呆。有時陽光暖暖地曬著,他無所事事地坐在陰影裏,辨不出他究竟是在承受空虛的折磨還是在享受無所掛礙的悠閑。光陰從一棵樹的陰影移到另一棵樹的時候,他在樹蔭下,我關在大盒子一樣的小房間裏,每天麵對小盒子一樣的電腦屏幕。
2.
凱文進我辦公室來,站在門邊看著我也不說話,盯得我發毛。我把目光迎向他,他沒頭沒腦地說,“你很美,你的臉。你結婚了嗎?我想跟你出去。”我冷淡地說, “早結婚了,孩子都一大把了。”我那時其實剛離婚,日子過得一地雞毛。但是凱文落魄不堪,虛情假意的平等,其實像塊易碎的玻璃片,一經試探就被撞得稀裏嘩 啦碎了一地。
我在四十歲的時候,突然有種極度衰老的感覺。那時我有了一幢房子,一份工作,兩部汽車,還有一個家。但是,我已經失去了愛情和青春。我在家裏的話越來越少,我定時做飯洗衣,越來越像一架機器,綜合了洗碗機洗衣機麵包機的各種功能。我其實在生活的其他方麵已經跟凱文一樣貧窮,但是我高傲地不肯承認,他的示愛讓我感到憤怒,雖然我的生活已經越來越像一隻失去水份的幹蘋果。
我的白發知己對我說,你在經曆中年危機,沒有什麽不正常。我認識我的白發知己差不多有一百年了,他總是一副篤定而莫測高深的樣子,我覺得我還沒出生就認識了他,我們神交幾十年,彼此無需多言就能心領神會。我相信再過一百年之後,當我們白發蒼蒼說話牙齒漏風的時候,他會返回到孩童時的天真,用手指點著我的頭跟我說,哈哈哈哈哈!我說過那些你曾經覺得過不去的坎兒它不過是生活裏的一道皺紋吧,怎麽就能把人絆倒呢!那時,我會無比崇拜愛慕地望著他,我們都已經被生活折磨得成了聖人!按照白發知己的幽默,我們是剩人,剩下的人!
凱文這輩子有沒有結過婚我不知道,也沒興趣知道。婚姻好比一個人,到了一定的歲數會生病會衰老,而生病的原因也會五花八門。每個人都有治病的特殊方式,像是服用不同的藥。那些病過存活下來的,多半精神已去,隻留下軀殼。病後新生活的方式變得莫名其妙,有的夫妻開始不用話語交流,他們使用文字,互相在家裏留便條,以此避免爭吵的痛苦。另一些夫妻,過著合作社一樣的日子,一起搭夥做飯養孩子,精神上完全不搭界。相親相愛的親密,變得像水果短暫的保鮮期一樣珍貴。
所以,我鄙視凱文的愛意,其實不在於凱文是不是生活中的失敗者,而是對於人類婚姻製度的徹底失望。
3.
那天晚上,我坐在夜色裏吹風。風掠過,樹梢搖晃,月亮就起了毛邊兒。小蟲在草叢中鳴叫,我在想凱文的那一支香煙。
白天,我冷冰冰地拒絕了凱文找我借錢買煙。我的錢夾裏其實有20塊現金,但是我跟同事約好了要一起出去吃午飯。我其實可以給他5塊錢,但是我不能開這個頭。他每個月買食物的零花錢估計也都被他變成一縷一縷的輕煙燒掉了。我聽見他一遍一遍地問其他人,但是被一一拒絕。凱文焦躁不安地轉來轉去,對於一支香煙的渴望折磨得他坐立不安。當他第四次找人借錢遭到拒絕之後,他走了出去。隔著玻璃窗,我愧疚地看著他。他在停車場裏徘徊,然後突然跑 向路邊。他攔住了一輛剛要啟動的汽車,隔著車窗跟裏麵的人說話,然後那人搖開車窗,遞給他一支香煙。
凱文對於一支香煙的強烈欲望,恰如我對於失去的激情的刻骨懷念。在別人都看不出什麽不正常的時候,我選擇了離開那個正常的生活軌道。雖然我已經不再年輕,但是我不想再那麽生活下去了。那種死水一樣的日子折磨我,跟煙癮折磨凱文一樣。人的一生是很短暫的,我不想等到我在瀕臨死亡的那一刻,懊悔我的一生被我行屍走肉一樣地浪費掉了,羞愧地看到我的存在隻有過各種機器的功能,唯獨缺乏生命的激情。
但是,所有的人都覺得莫名其妙,認為我的痛苦是中年危機的症狀之一,並且安慰我說,大家都差不多。他們不理解我就象我不理解凱文的煙癮。但是,凱文比我幸運,他的願望容易滿足,我的願望卻很難落到一個實處。激情是種什麽東西呢?但是不管怎樣,我的確厭倦了關在不同尺寸的盒子裏做各種機器的生活!在家裏我跟麵包機洗碗機差不多,在辦公室裏又變成了計算器打印機。
4.
凱文被打死的新聞被登在報紙頭條的時候,我正奇怪他怎麽安靜了那麽多天不來。凱文是在傍晚的時候在一條不良街區的轉角處被人打死的。他在街上走,朝著一個加油站的方向,兜裏揣著10塊錢,他大概是想去加油站買包香煙。但是在還沒到加油站的小店之前,他被人按倒在地。凱文破口大罵,拚命想掙紮起來護住被搶走的10塊錢,但是他的動靜太大,搶他的人怕招來警察,索性一下讓他徹底閉了嘴。據說凱文死的時候,一隻眼睛裏還嵌著一塊碎石子。
那天晚上,我混亂地做著各種奇怪的夢,睡眠又淺又亂。我夢見我的白發知己站在一條河邊,我跟他隔著深深的河水,他悲憫地看著我,頭一點一點地對我說,你還沒有長大啊!我剛要爭辯,突然驚醒。我想起我們曾經一起看過的書,他那時嘲笑我說,你隻喜歡看那些表麵的溫馨,卻不敢麵對生活裏血淋淋的真相。
凱文的消失,像是一滴被陽光蒸發掉的水珠,很快就沒了痕跡。一個1968年就失去所有親人的孤兒,如果進了天堂,他還能不能認出他的親人們呢?他終於不再孤單了,天堂裏一定也不再有一支香煙的誘惑。
天氣越來越冷,日子變得幹澀起來。我依然生活在各種盒子裏,模糊地尋找著生活的激情,我的日子空蕩而自由。有一天下班的時候,我給車加了油,然後突然想起什麽,我走進加油站的小店,跟栗色頭發的女孩說,請你給我拿一盒香煙。
過耳風 說:
我喜歡這篇小說,這是一篇很“情緒”的小說,你讀的時候,不由自主地陷入作者製造的情緒中去。作者筆力老道,很多地方,比方說對“白發知己”的描寫,還有關於各種夫妻生活方式的那一段,有股子“百年孤獨”的味道。這篇小說的氣氛營造得很足,我發現很多中國寫手,包括好些經常在紙媒上露臉的“作家”們,都不知道寫小說也是需要氣氛的。在這篇小說裏,作者說“光陰從一棵樹的陰影移到另一棵樹的時候,他在樹蔭下,我關在大盒子一樣的小房間裏,每天麵對小盒子一樣的電腦屏幕。”“那天晚上,我坐在夜色裏吹風。風掠過,樹梢搖晃,月亮就起了毛邊兒。小蟲在草叢中鳴叫,我在想凱文的那一支香煙。”這些看似跟小說本身沒有關係的描寫,其實正是小說的文眼。文字好,有氣氛,是這篇小說出彩的地方。
這篇小說有兩條線,一條是凱文,從“我”的角度去寫,凱文隻是個外人,所以不必寫得很實,實際上,沒有被寫實的凱文也給讀者留下了印象。另一條線,是寫“ 我”,比較起凱文來,作者對於“我”的描寫過於倉促,而且比較隱晦。我讀完的感覺是作者覺得太瑣碎,怕影響全文的節奏,幹脆把他們全部省略掉算了,嗬嗬。但是寫凱文最終還是為了寫“我”的生活,愛情對於“我”就像香煙對於“凱文”,不過是生活中的一條救命稻草,遺憾的是,沒有寫盡,好像風吹過水麵,漣漪驟起,但是風過了,就散了。水下的東西,看不清楚。
結論:婭米同學很有寫小說的天分,繼續寫
酸豆汁 說:
“好”就一個字,婭米這篇是好小說!
我的2分錢:“凱文的消失,像是一滴被陽光蒸發掉的水珠,很快就沒了痕跡。一個1968年就失去所有親人的孤兒,如果進了天堂,他還能不能認出他的親人們呢?他終於不再孤單了,天堂裏一定也不再有一支香煙的誘惑”。這一段讀到“他還能不能認出他的親人們呢?”就煽情得恰到好處了,最後兩句有點多餘。再說,天堂是種遙不可及的影像,搞不好還有一包香煙的誘惑呢,嗬嗬,開個玩笑啊:)
假豆腐 說:
兩位評的是,這篇非常好看!
婭米 回複:
謝各位豆腐朋友點評. 也謝謝過耳風同學介紹我認識各位! 突然覺得又回到大學時代,有一夥人在一起談論共同感興趣的話題.
這篇東西, 也就是發泄一些感觸. 是過同學說的情緒. 紮實的小說, 還是不能缺少精彩細節. 至於細節是讓人覺得瑣碎還是耐人尋味, 那就看作者的功力和感覺了.
奕秦 說:
很好的小說,有情緒,有層次,還有某種啟示在裏麵。煙民對煙的渴求讓不懂愛的人都可以體會一下那種渴望,意像用的很妙。啟示在小說中是比意義更高一層的東西。因為啟示隻來自於讀者內心的反省。寫小說的人不能把自己當救世主,給這個世界提供答案。隻能提及一個問題,一個想法,讓讀者自己去思索,去體會。這個世界本也沒有答案,我們在探索問題的過程中超越,進入另一個問題。這樣說,小說也就是這個世界的一個影子,一個縮影。
過耳風說得很對。“我”,這條線索寫得匆忙些了。生活裏那些很細節的東西是很有意思的。寫得入神,可以把讀者全部吸進那個作者的世界。如果“我”用來寫實,而把凱文那條線寫的更虛些,更神秘些,這樣的對比更鮮明,更有觸動力。
很細微的觀察能力, 看見了你的一些心情, 看見了你的一些生活...
喜歡你的文筆!
筆力老道,我估計你一定不是新手。而且我估計你一定也喜歡王小波,嗬嗬
歡迎加入香煙一族