入世的俯衝
跳入三界內，遊戲五行中
啊兄弟
啊兄弟，我為你哭泣，
你是家中最小的孩子，
父母最愛你
……
——電視連續劇《阿信》
十幾年前，我大學四年級的第一個學期，家裏人來信，說我十九歲的弟弟，離家出走了。
寒假回家，母親到火車站接我。她的麵孔在突然花白的頭發下，蒼老不已。
*************************
暑假結束，二娃送妹子上火車。妹子要坐一天一夜火車到成都，然後在成都轉車，再坐兩天三夜的火車，回廣州上大學。
二娃十八歲，比大他兩歲的妹子高出一大截。
車不擠，二娃幫妹子放好行李，站在過道上和妹子說話。也許他突然想起來，他是一個大人了，一個自己掙錢的技工，於是他從兜裏拿出一包煙，散給妹子鄰座的兩個男人，“我姐一個人上路，麻煩師傅們多關照。”他說，年輕的臉和他的口氣一樣青澀。
*************************
我的父親滿臉病容，從床上欠起身來，他的目光閃閃爍爍，我看到他，心頭有一絲幸災樂禍。
*************************
二娃在哭。他又挨打了。
二娃算術測驗考了零蛋，所以他會挨打。
妹子跑出大門。
二娃哭得好厲害。妹子想，但是二娃從來不求饒。二娃的老師是個混蛋，她肯定沒有仔細看過二娃的卷子，她看見二娃的名字，就順手打了一個大叉叉，畫上一個紅色的大零蛋。
他們大人，心情好的時候拿我們當玩具，心情不好的時候拿我們當出氣筒，他們都是混蛋。
那天晚上，他們父親用燒火用的木頭棍子打二娃，打斷了一根棍子。
*************************
我去找同學的爸爸。
同學的爸爸是公安局局長，我請他托同事在各地幫忙打聽弟弟的下落。
同學的媽媽點頭感歎。
我的同學如花似玉，穿戴整齊，正要和男朋友去看電影。
*************************
“我要跑到山上去躲起來，”妹子堅決地對二娃宣稱。
妹子逃學到樹林裏看小說，被班主任告狀，因此被父母罰跪一晚上，那本小說也被撕成幾半。
“那你吃啥子呢？”二娃擔心地問。
“我吃野果子，”妹子說：“我要躲到山洞裏去寫小說，像《紅樓夢》一樣的小說，你懂不懂？”
妹子滿臉光彩，二娃疑惑地點點頭。
“小說寫完了，我就自殺。”妹子悲壯地說。
二娃想了半天。
“姐，我給你送飯吧？我把早上的饅頭放到書包裏藏起來。”
*************************
沒有人知道弟弟為什麽出走。
某一天早上，弟弟去上班，已經出了大門，又折回身來，走進廚房，對我母親說：“媽，我走了。”
當天晚上，弟弟沒有回家，我母親翻看他的抽屜，他的身份證不見了。
*************************
二娃初中畢業，分數隻夠上技校。
讀住校的妹子對父母說：“讓二娃再上一年初三吧。我可以每天晚上回家，邦二娃補習功課。”
如果二娃考上重點高中，最起碼，可以上鋼鐵公司出錢委托培養職工子弟的大學。
父親笑了：“各人的路，要各人自己走。”
*************************
我的父母親開始練氣功，希望有一天練到天眼洞開，可以看到弟弟的命運。我的母親到處找高人算命。算命先生們各個說法不一。
我在廣州打工的時候，也曾經到中山紀念堂外麵，找到圍牆邊站立的算命先生，卜算弟弟的命運。
那個人的普通話很難懂，他說：我和我弟弟命裏相克，我克他，隻要我在，我弟弟就不會回來。
十幾年後，我飄洋過海，走得很遠很遠。可是我走了，我的弟弟，卻仍然沒有回來。
*************************
三爸來探親。
每次三爸來探親，臨走前，都會給大哥大嫂的孩子們買新鞋子。
妹子，二娃和三爸站在百貨商店的櫃台前麵。妹子的選擇很簡單，女孩子穿的塑料涼鞋隻有一種。二娃渴望的眼光在一雙藍色球鞋上留連。
“你已經有一雙白球鞋了。”妹子警告二娃：“你不買涼鞋，夏天穿啥子？”
“我就穿球鞋，”二娃小聲而堅決地說：“我不怕熱。”
三爸沒有給二娃買藍球鞋，藍球鞋太貴了。
*************************
我做夢了。
我夢見一個裝滿水的大塑料桶裏有一隻小蟲，我把水潑到廁所裏。小蟲突然對著我大叫：姐姐，救救我。
我從夢中醒來。重陽節，同室的女孩子都在別處狂歡，人民北路空蕩蕩的房子裏隻聽得見高架橋上轟隆隆的汽車聲。
在這間空蕩蕩的房子裏，我放聲大哭。
*************************
上學路上，妹子聽見走在前麵的二娃的哭聲。
幾個中學生扔石頭取樂，砸在二娃的頭上，他的頭皮被擦破一塊，流著血。
妹子拔腿就追，可惜作案的人已經跑遠。
妹子拉著二娃，直接走進中學校長辦公室告狀。
中學校長帶領妹子和二娃到一間間教室辨認元凶。
“姐，算了，”二娃小聲說：“我不流血了。再說，我也沒看清是哪個。”
*************************
小時候，我熱愛悲劇，羨慕那些曆經滄桑的人物。我發誓要像他們一樣，經曆坎坷豐富的人生。
少年的我，如果遇到不順心的事情，經常會狂奔到無人的山上，對住一片天憤怒地高喊：你這個上帝，你再這樣對待我，我就不相信你了。
而如今，我早就沒有勇氣跟我的上帝定一個交易，用自己的幸福和安寧來換取弟弟的歸來。
因為我已經知道，舞台上的悲劇，和生活中的悲劇原來是完全不相幹的。真正的悲劇，發生在風雲殺戮之後，一切高潮已經偃息旗鼓，留下來的，是麵目猙獰的現實，脖子上殘餘的頭，要吃飯，要呼吸。
我害怕，我害怕苟延殘喘的悲涼人生，害怕無歌無泣的真正悲劇。我害怕，害怕真的有一個上帝，正偶然間側耳傾聽。我尤其害怕，害怕命運會遺傳。深夜裏，我從惡夢中醒來，驚魂未定地奔向我的孩子們的臥室，打開所有的燈，以確定他們安然無恙。
我停下筆，對自己說：兄弟姊妹本無緣。
*************************
媽媽給二娃和妹子每人三分零花錢，總共六分錢，由妹子保管。
妹子要吃冰糕，二娃不幹，他想吃麻糖。三分錢，可以敲一大塊麻糖。
妹子說：“不行，媽媽說的，這個錢是拿給我們買冰糕的。”
二娃還是要吃麻糖。
妹子買了兩根冰糕，二娃哭了。
妹子說：“你吃不吃？你不吃我就把你的那根也吃了。”
二娃不吃冰糕，二娃要吃麻糖。妹子買了兩根冰糕，她把本來屬於二娃的那根冰糕也吃掉了。
二娃不知道怎麽辦，他隻有不停地哭。
*************************
我的父母親曾經沿昆明坐火車南下，經過雲南，廣西，廣州，海南，一路張貼尋人啟事，尋找我的弟弟。曆時兩個月，無功而返。
是的，我們曾經尋找過他，我們一直在尋找他，我的兄弟。雖然這種尋找，早已經變成了無休無止的等待。
*************************
妹子在爭吵聲中打著寒戰。終於，她下決心推醒熟睡的二娃。
“二娃，起來。”妹子對睡眼惺忪的二娃說：“他們又打架了。我們要去喊人來勸。”
兩個孩子跑出家門，跑到樓下的壩子裏。夜很黑，每一家的門都緊閉著，每一家的燈光都已熄滅。
黑夜裏，兩個隻穿著內衣的孩子，滿心恐懼，瑟瑟發抖。
*************************
七月七日，是我弟弟的生日。
七月七日，也是我婆婆的生日。
在我婆婆繁花盛開的花園裏，老石用力地擁抱我一下，問：你還好嗎？
在中國我父母的家中，桌子上擺著整齊的三套碗筷，我母親躺在床上黯然垂淚，我的父親，獨自佝僂在小茶幾跟前，反複地玩一種開牌遊戲。
牌開了，二娃明年會回來；牌不開，二娃下個月不回來……
十幾年後，我是一個男人的妻子，兩個孩子的母親。我終於理解了我父母親當年柴米油鹽的悲哀和無奈，這種理解，使我原諒，這種原諒，卻隻能讓我更加茫然。
因為我雖然理解，雖然原諒，卻沒有勇氣，去擁抱一下我悲哀的父母，和他們一同放聲大哭。
當我放棄追究責任的時候，我也為人生中所有悲劇的起源找到了一個借口，
他，就是命運。
*************************
妹子二十歲的生日，在大學裏收到了二娃的匯款，二十元錢。
十八歲的二娃，技校畢業，已經是工廠裏的一個學徒鉗工，每個月有六十塊人民幣工資。
*************************
年輕時候的舊像冊，一直埋在書櫃底層，很多年來，我小心翼翼地避開他，那個在合歡樹下微笑的長發少年，羞澀而驕傲。
我很忙碌，忙碌得忘記了記憶。我以為，如果忘記了記憶，我們就可以非常幸福。
但是，在陽光明媚的午後，我下班開車回家的路上，經過一片綠油油的田野，收音機裏突然放出一首曲調，歌詞不明，淒涼的調子就如命運一樣突然擊中我，使我動彈不得。
原來記憶是一種單獨的存在，他是細節，是一個畫麵，是某種氣味，某個眼神，他躲在某一個角落，在你不經意間，伺機而出。
就象一切發生過的，永遠會留下痕跡，就象一切發生過的，永遠無法改變。
這是多麽痛的領悟。
*************************
天黑了，二娃和妹子一人背著一個小背簍，往家裏走。
他們又去電廠衝煤池撿煤炭了。今天的收獲不多，兩個人都掉進水裏，渾身透濕。
“姐，我肚子餓。”
“那快點走，回家我給你煮飯吃。”
媽媽加班，爸爸被辦學習班，妹子的脖子上掛著一把鑰匙。
“你老是把飯煮糊，我不喜歡吃糊飯。”
“我給你在飯裏麵拌點豬油和醬油，就不難吃了。”
“好，要多放點豬油哦。”
“大衣櫃頂頂上的那個罐子裏頭裝的是白糖，上次媽媽放的，我看見了。我們等一下偷點白糖來吃。”
“衣櫃那麽高，你咋個拿得到？”
“笨蛋，墊個凳子就拿到了嘛。我來拿，你在陽台上看倒大人。”
“好嘛。”
天黑了，二娃和妹子終於回到了家。
*************************
二娃，你在嗎？你在哪裏？你還好嗎？
弟弟後來有消息了嗎？
真正的老鄉哦，
水電站附近的。
靈動的文字是從痛苦裏生長出來的。
沒有辦法，最後隻有將一切交給命運。