破萬卷書 行萬裏路
與同好朋友分享旅行的酸甜苦辣
2009年美加掠影隨感之一：紐約
美國
安全措施
2000年初次去美國時，入境簡單方便。還記得海關官員微笑著說：“歡迎到美國”。
時過境遷，這次可大不一樣了。 全是本•拉登那糟老頭搞的鬼。一夥亡命之徒把天下尤其是西方世界搞得顛三倒四胡亂折騰。
首先是從2009年1月起，任何持免簽護照去美國的人都得事先通過美國國家安全部的網站申請ETSA旅行許可。申請表不複雜，幾乎立即就能得到批準，而且免費（現在要交14美元。美國政府財政上捉襟見肘，大概突然領悟到了“不撈白不撈，不刮白不刮”的真諦）。但是不論是在悉尼登記上機時，還是在洛杉磯入境時，都沒人對我恭恭敬敬呈上的許可證感興趣。
表上有跟入境卡上一樣的幾個是否選擇題。其中一題問“你是否曾經或者現在卷入間諜、破壞、恐怖主義活動或種族滅絕？” 似乎這天下還真有奉公守法的誠懇老實的間諜、破壞分子、恐怖主義分子或種族滅絕的罪魁禍首，或者似乎還真有人因為向往關塔那摩的舒適班房、美味佳肴和時髦的橙黃囚衣而自投羅網。
記得聽朋友說過，八十年代填寫美國和澳大利亞等國的入境卡時得說明是否參加過共產黨、納粹或其他恐怖主義組織。而當時從大陸出去的大部分是公費留學生，其中大部分是共產黨員。他們出國培訓時得到的指令之一就是對這問題一律選擇“No”。
有時候你不能不佩服西方政府安全官員的非凡想象力和超常智慧。
聯想到一個澳大利亞的例子。 有個叫戴維•希克斯（David Hicks）的混混，1999年24歲時稀裏糊塗皈依了伊斯蘭教，不久跑去巴基斯坦的塔利班營地裏受訓；美國入侵阿富汗後稀裏糊塗被親美的北方軍閥抓獲，後者為領取1千美元的賞金把他轉手給美軍；於是他在關塔那摩稀裏糊塗被關了6年，直到2007年通過審前協議承認“為恐怖主義提供物質支持”的罪名而被放回澳大利亞，在阿德萊德坐了9個月的牢後獲釋。
最後釋放他的條件之一是他必須許諾不再跟本•拉登本人及其麾下大將接觸。那串名單中有的人早死了，有的就關在美國的監獄裏，更多的是象本•拉登那樣美國人千方百計想抓、活要見人、死要見屍而又不知其蹤影的。想不通當局何以認為希克斯有渠道聯係上整個西方無比強大的情報機構始終找不到的那些人。還有，如果他們真相信希克斯比他們更神通廣大，幹嗎不幹脆將計就計把希克斯當誘餌？徹底監控希克斯的行蹤不是小菜一碟嗎？
其次是入境時得留十指指紋，拍眼睛照片。那是2004年出的花樣，不過當時隻需留兩個拇指指紋，2008年以後才需全套。再過幾年說不定就得取DNA樣本了。
最後，從洛杉磯轉機到紐約，取到行李箱後發現兩個鎖都不見了。到旅館打開箱子後第一眼看到的就是那兩把被鋼鉗剪開的小鎖和兩張交通安全局（TSA）的行李檢查說明。上麵說他們在抽查行李時如果行李鎖著，就不得不強行破鎖；他們對造成的損壞表示遺憾但不承擔賠償責任雲雲。
行李箱在運輸過程中被檢查是古已有之各國通行的事。我在箱子上用的鎖永遠是最便宜的防君子不防小人，行家裏手不費吹灰之力就能打開的那種。被剪開是第一次。在旅館等我的朋友說，在美國上飛機的行李是不能帶鎖的。可我哪知道啊？在申請ETSA時也沒人提醒我打包時先去查查TSA的網站。
執法可以文明，也可以野蠻。TSA就是野蠻。再說破獲犯罪團夥不是還有“放長線釣大魚”一招嗎？你一鉗下去，就再沒法偽裝若無其事了。
國旗
世界上沒有誰比美國人更愛炫耀國旗了（對國旗的熱愛僅遜於美國人的大概是阿根廷人）。
巨大至數百平米的星條旗蒙在紐約股票交易所和世界最大軍火商之一諾斯羅普•格魯曼在華盛頓的辦公大樓外。
微不盈尺的星條旗繪在世貿中心舊址旁消防站待命的消防車車杠上，拿在在國會山前痛快宣泄對奧巴馬的刻骨仇恨的茶黨抗議者的手中，插在鄉間民居門外的花籃上，掛在小鎮雜貨鋪前的披簷下。
費城華盛頓廣場的華盛頓立像上有不知什麽人插著的代表聯邦最早的13個州的隻有13顆星的星條旗。
從華盛頓紀念碑、各次戰爭紀念碑到費城獨立廳，從紐約非官方的911死難者紀念碑到波士頓的同樣由民眾自發的“布什的戰爭之陣亡者紀念牆”，從紐約第五大街上的廣場大酒店、五十二街上的21俱樂部到卡內基音樂廳、中央火車站售票大廳和布魯克林大橋懸臂立柱頂，從密西西比河河畔的遊艇碼頭到路易斯安那沼澤裏的水橋頭，從芝加哥的戰士體育場到交響樂團，從波士頓的公共圖書館到新奧爾良法國區的街道，從阿靈頓國家公墓到斯特拉斯堡小鎮公墓的墓碑前，星條旗隨處飄揚。
斯特拉斯堡
所有聯邦政府和地方政府的機關大樓就更不用說了。
連白宮前抗議斯裏蘭卡政府對泰米爾人的迫害的標語照片旁也有星條旗。而納西維爾的鄉村音樂表演大廳的廁所牆上則釘著星條旗變形而成的五角星，提醒人們哪怕解決內需時也得不忘恭敬。
納什維爾鄉村音樂表演大廳
盡管如此，美國人依然有權在公共場合焚燒國旗。國會多次企圖修憲以保護國旗免遭褻瀆，而其努力每一次都被最高法院挫敗。最高法院認為，禁止焚燒國旗就否認了國旗本身所象征的言論自由的原則。焚燒國旗是種政治訴求。懲罰持不同政見者如焚燒國旗者，是專製政權的普遍做法。
紐約
在紐約先後一個星期，雖然也去了布魯克林和女皇區，但絕大多數時間都在曼哈頓。這裏記下的紐約印象，應該說隻是曼哈頓印象。
人
紐約街頭大致有兩種人。 一種是不同程度的劉姥姥，即我這樣手持照相機攝像機，走路左顧右盼，時而止步抬頭仰望的外來遊客。各主要景點、博物館裏、遊艇上、早晨NBC電視台門外看“今天”節目播出實況的以及半夜還興致勃勃坐在時代廣場上的絕大多數是劉姥姥。
紐約人都在行走匆匆。人人手提或肩挎著大小形製不同的包。他們以家居名城為豪，自信而有禮。他們中也許不少人超重，不過難得臃腫肥胖。他們注重儀表形象，不太肯讓自己發福。為此他們讓所有的健身房賺得盆滿缽滿，他們在運動中的矯健身影構成了中央公園裏一道亮麗的風景線。
中央公園
紐約人很少抽煙，至少很少在公共場所抽煙。
有次跨進電梯，一位黑人大嬸微笑著問：“蜜糖，上幾樓？”隻要想起她那又酥又甜的聲音，到現在還會骨頭發軟。
博物館
在紐約所有博物館中，自然曆史館首屈一指。其中陳列非洲和北美脯乳動物標本的兩個大廳舉世無雙。經過最精細處理的最俊美雄壯的動物在那宏偉的殿堂裏接受世人永遠的瞻仰。聯想到那些枯槁猥獕、不堪入目的埃及法老木乃伊，不知當年至尊至貴者如拉美西斯二世等如在黃泉下有知，會否輾轉反側，無以入寐。
自然曆史博物館
大都會藝術博物館享譽全球，其藏品之豐富精美名不虛傳，尤其是文藝複興時代的那些雕塑。
大都會藝術博物館
對我來說，美中不足的是他們對中國近現代藝術似乎不夠盡心。比如，我沒看到任何趙無極、吳冠中、陳逸飛或丁紹光的作品。
那個仿製的蘇州網師園完全不能誘發我懷舊思古的情緒。
跟許多同類博物館一樣，現代藝術館裏魚龍混雜、良莠不齊。當然，專家們會告訴你那裏陳列的件件是珍品，否則博物館怎麽會出大價收購。他們是藝術評價話語權的壟斷者。他們的話，常人外行是“誠則信，信則靈”。不誠不信就永遠看不出悟不透某些塗鴉的奧妙天機。如“極致主義（Suprematism）”畫家卡茲米爾•馬勒維奇的“白上加白（White on White）”, 那畫布上空無所有，就是一片乳白。但誰也不敢大聲嚷嚷“國王光著屁股！”。
現代藝術博物館
站在傑克遜•波洛克著名的“31號（Number 31）”前，我不禁想起他在酩酊大醉後用抹布刷子蘸了牆壁塗料揮灑出來的這類大作以及其他抽象表現主義畫家的作品在二十世紀五十年代還曾經一度是中央情報局冷戰武庫的一部分。中央情報局通過現代藝術博物館、其主要財政支柱洛克菲勒基金會以及其他渠道，間接地鼓勵和支持這些畫家，收購他們的作品，組織他們的作品到歐洲巡回展覽，為他們頒發各種名目的獎金。與美國國會中的主流意見不同，中央情報局認為抽象表現主義藝術體現了一種無拘無束、天馬行空式的自由，它不具形象，沒有象征性和政治含義，卻富有生命力和動感，因而是對蘇聯提倡的社會主義現實主義的反動，它能反襯和凸現出社會主義現實主義的狹窄、僵硬、程式化、死氣沉沉。中央情報局把現代派藝術視作美國精神的象征。
“買櫝還珠”是古人鬧的笑話。而在古根海姆博物館，設計師弗蘭克•賴特為之耗費了15年心血，畫了整整700張草圖和6套施工圖的建築，尤其是那螺旋上升的內部，確實是比館裏陳列的康定斯基和其他印象派、後印象派畫家的作品精彩得多的藝術瑰寶。
古根海姆博物館
人體博物館是科普展，以解剖實體介紹人體的骨骼、肌肉、神經、循環、消化、呼吸、泌尿和生殖係統。其中最開眼界的是從5周到32周的一組胎兒。這個展覽到過美加南美歐洲幾十個城市，而在亞洲隻到過韓國首爾。 展覽頗有爭議，主要因為所有的人體組織和器官標本都來自中國的大連大學，而主辦者不能證實所有標本確實取自中國官方所稱的無人認領的屍體。
性博物館也是科普展。裏麵介紹動物性行為的那部分以錄象和照片雄辯地證明了動物的性行為跟人類一樣花樣百出，絕不僅僅是傳宗接代的本能反應。
性博物館
我在那裏時正好有群11、2歲的小學生也在參觀。聽到那嗓子沙啞的女教師在幾十種動物有骨或無骨的陰莖標本前莊嚴宣告：“越大越好！我是說，蛋越大越好！”
在樓上性技巧部分，又聽到她在說：“如果你們能做到，別去看那些錄象。”不用看到她的臉，人們也能想象到她眼睛裏調侃的笑意。
那些錄象是功力欠佳的凡人看了個個都會口幹舌燥的玩意。教師可以前衛，但家長怎麽能聽任孩子被精神汙染？還有，這樣的展室是不是應該有“18歲以下不得入內”的規定？
地鐵
紐約地鐵是個百歲老人。許多車站車廂鉛華褪盡，芳澤無加。不必說其骨骼即隧道軌道係統都早已開始老化。但她依然朝氣蓬勃、依然幹練敏捷。缺了她紐約就難以生存。缺了她紐約就不成其為紐約了。 知道地鐵早就不是歹徒頻繁出沒的凶險之地，然而看不到警察的身影還是讓我有點吃驚。裏外的幹淨也讓人看著順眼。顯然前市長朱利安尼的“修理窗戶（Fixing Broken Windows）”哲學（即中國老話說的“小洞不補，大洞吃虧”）和“絕不容忍（Zero Tolerance）”政策已經紮根人心。
地鐵
中央公園
中央公園麵積3.41平方公裏，占曼哈頓的5.7％。據專家在2005年評估，其市價在5,287億美元以上。而它屬於全紐約市民。由他們買單，供他們享受，享受那裏的綠色、空氣、陽光和寧靜。全美國乃至全世界遊客則免費沾光。 財大氣粗的房地產發展商如唐納德•特朗普之流再狂妄、再貪得無厭，他可以蠢蠢欲動競選總統，也絕不敢對中央公園有非分之想。
中央公園
這是紐約人的聖地。跟自然曆史博物館、大都會藝術博物館、現代藝術博物館等等公眾文化設施一樣，它是一小夥精英賢達（富商、金融家、藝術家、思想家等）的遠見和心血的結晶，它更是公民社會的共識。
建築
從洛克菲勒中心70層和帝國大廈86層觀光平台俯瞰，在曼哈頓那高高低低、或現代或古典的商業樓公寓樓中幾乎看不到標示外部裝修的蒙有巨大塑料布或帆布的腳手架。假設外牆維修的平均周期為20年，至少5％的建築該蒙著遮羞布才對。
克萊斯勒大廈
顯然這些建築的施工工藝和材料質量遠在一般之上。
隻在世貿中心原址旁看到一幢大樓（德國銀行大樓？）被腳手架和塑料布包裹。不過那不是裝修而是拆樓。那樓在911中池魚遭殃，損壞嚴重，無可救藥，而傳統的定點爆破難免對環境造成太大的汙染，於是隻能從上往下一磚一木地拆卸。 在整個曼哈頓，隻看到世貿中心舊址在大興土木，林肯中心和第五大街上的紐約公共圖書館在裝修。
世貿中心
從孕育試製第一顆原子彈的“曼哈頓工程”的哥倫比亞大學到聖帕特裏克教堂，從聯合國大廈到克萊斯勒大廈，從百老匯、蘇豪區到第五大街和中央公園西大街，曼哈頓處處留存著往昔傳奇軼事的雪泥鴻爪，同時又時時在譜寫著新的傳奇軼事。
聯想到北京、上海、南京、西安以及中國的其他大小城鎮。那裏有的是“大手筆”打造的光鮮鋥亮的高樓大廈“大景觀”。問題是，那些“大景觀”會有曆史嗎？50年、100年以後，它們還會在世嗎？中國風起雲湧勢不可擋的的舊城改造在“日新月異”以後，能留下什麽有真價值的東西給後人？
布魯克林大橋
在俄國旅行時注意到在城市的重要景點往往有新人和他們的親友拍攝新婚紀念照。在美國，我隻在布魯克林大橋上看到類似景象，而參與的隻有專業攝影師和新人伉儷。
也許布魯克林大橋象征穩固牢靠？
布魯克林大橋
大橋的設計師本是約翰•羅伯林。他在一次事故中腳趾受傷感染了破傷風，去世前把設計和施工的重任交給了32歲的兒子華盛頓•羅伯林。1870年1月工程上馬後不久，華盛頓也因“沉箱病”而癱瘓，不複能到工地監督指導。於是他的妻子艾米麗在隨後的13年裏充當了他和工地現場的工程師之間的聯絡紐帶。為了精確理解和傳達她丈夫的想法，艾米麗刻苦鑽研，充分掌握了材料強度、壓力分析、鋼纜結構、懸纜弧度計算等方麵的知識。更了不起的是，當羅伯林的總工程師地位因其長期臥床不起隻能遙控指揮而受到多方挑戰時，艾米麗遊說於政客和工程技術人員之間，為她的丈夫辯護，讓所有有關人士信服她丈夫一定能完成這項史無前例的工程，而臨陣換帥將會是莫大的失策。
要是換在今天，華盛頓和艾米麗怕是沒有成功的希望的。在那個時代，人們遠比當今更相信專家的知識和權威，更容易被人格的力量所折服，也更少被清規戒律束縛。
自由女神像
自由女神像是美國的象征。上去那裏的遊艇得經過比上飛機更嚴格的安檢。
而在十九世紀八十年代初，當法國人滿腔熱情提議向美國贈送這一禮物時，美國人卻反應冷淡。為基座募捐搞了3年，結果是連募捐委員會的日常事務都難以為繼。
最令美國人不爽的是法國人隻送雕像，不送基座，就像送人畫卻要人家自己去配畫框似的。美國人也不怎麽讚同以古羅馬神話中的自由女神形象象征《獨立宣言》表達的立國精神，他們習慣於表現英雄和曆史事件的寫實的雕塑。還有，許多人認為像這樣的大型紀念碑，應該是美國人的作品才好。當時低迷的經濟狀況也於事無補。 跟民眾一樣，政客們也不感興趣。紐約州長和國會眾議院先後否決了為基座撥款的提案。
幸好《世界報》的老板、匈牙利裔的約瑟夫•普利策（美國新聞界最高榮譽獎普利策獎即按照他的遺願創立）欣賞雕塑家巴托爾迪的設計，認為在紐約港口豎立自由女神像是個絕妙的主意。看到捐款擱淺，其他途徑也都希望渺茫時，他開始在他的報紙上為這一項目和募捐大力造勢。他以名相誘，許諾在報上公布每一個捐款者的姓名；不久他又進一步在報上刊登所有捐款者的附言。結果在短短的5個月裏集腋成裘，超額完成建基座所需的10萬美元的募捐計劃。共有12萬人捐了錢，其中80％的人捐款不到1元。幾個孩子捐了一塊錢，說“這是我們省下的打算去看馬戲的錢。”一個捐款者說他的5分錢是個“可憐的辦公室跑腿為基座基金作的些微貢獻”。還有一塊錢來自一個“孤苦零丁的高齡老太”。
自由女神像在1886年10月28日揭幕。女權運動領袖們當天就指出，自由神是女身，可美國女性竟然沒有投票權。一份非裔美國人辦的報紙建議等美國成為真正的自由國家以後才點燃女神像高舉的火炬，因為政府“不能或不保護其境內的公民”。
自由女神像
古代的確實不少。我是覺得近現代的太少。以前經常在報章上看到陳逸飛他們在美國被捧得很紅，可我一幅都沒找到。有點失望，有點驚訝。
筆誤。已改。謝謝指正。