俞頻
無知亦無得
《秋興八首》由八首七言律詩組成。學界普遍認為，此乃子美於唐代宗大曆元年即766年秋在夔州創作的一組詩歌。關於其性質，明末清初的文學批評家錢謙益與金聖歎率先提出“組詩”之概念，強調其八章之間存在前後連貫、精心安排的內在邏輯，不容顛倒吟誦，此論點後為學界廣泛采納。據考證《秋興八首》創作於安史之亂雖已平定十年，然餘波未了之際。當時，唐王朝麵臨著嚴峻的內外困境，各地藩鎮割據，權勢日益膨脹，吐蕃，回紇等外族趁虛而入，邊患不斷，朝政腐敗，民生凋敝，田地荒蕪，饑饉遍野。子美在此期間曆經漂泊避難最終輾轉入蜀。在成都子美曾受節度使嚴武之關照，生活一度安定，其詩歌創作亦迎來高峰。然嚴武去世後，杜甫舉家移居夔州。此時，詩人已年邁多病，昔日匡扶社稷的豪情壯誌，早已在動蕩歲月中消磨殆盡。著名的《登高》便作於夔州，詩中“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的景象，正是杜甫在深秋時節，麵對瞿塘峽畔滾滾東去的長江，內心蒼涼與沉鬱的寫照。
與同時代的大詩人李白、王維相繼辭世形成對比，杜甫暮年獨對江山，其思緒由眼前的夔州實景，跨越殘酷的現實，遙想長安舊事，乃至通覽古今興廢，展現出詩人對國家命運之情懷。《秋興八首》以“秋”為引線，詩歌意象與情感在夔州與昔日長安之間反複切換，這種空間與時間之交錯，增強了作品的深度與張力。正如《錢注杜詩》所評：“此詩一事疊為八章，章雖有八，重重鉤攝，有無量樓閣門在。”此言精辟地揭示了《秋興八首》作為一組結構嚴謹、內涵豐富、層層遞進的傑作。
其一
玉露雕傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
“玉露”即“白露”，“涼風至，白露降。”這是秋冬來臨之標誌，《詩經》有“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”秋天即是收獲之節亦是頹敗之始，子美啟文微小露水以小見大，折射出秋季夔州之蕭瑟景象。“凋”為草木生命耗盡而衰敗，秋天白露降下而草木凋零，整片樹木在秋風中搖晃，四麵八方透出秋之肅殺之氣。永叔《秋聲賦》有“四無人聲，聲在樹間。”從露水折射出樹林，再從樹林擴展視野：“巫山巫峽”，正如《水經注》所載：江上曆峽東，逕新崩灘，其下十餘裏有大巫山，非唯三峽所無。乃當抗峰岷峨，偕嶺衡疑，其間首尾一百六十裏。謂之巫峽，蓋因山為名也。自三峽七百裏中，兩岸連山，略無闕處，重岩疊嶂，隱天蔽日，自非停夜分，不見曦月。
唐代夔州下轄雲陽，巫山，巫溪，奉節等縣，夔州治所在奉節，古詩詞中若提到夔州亦可泛指奉節，奉節緊靠長江邊巫山縣，巫峽穀深且長奇峰聳立，長江在此曲折湍急，重重迷霧形成飄渺奇觀。若說首聯之場景描寫，蕭殺之氣定下《秋興八首》整篇基調， 則頷聯為視覺效果，兩個空間詞匯，“江間”與“塞上”亦就是“長江”和“巫峽”，秋風蕭瑟下的長江“波浪兼天湧”，“兼”為並連之意，巨浪與天相連，而天上烏雲下壓，與高聳巫峽石壁相接，即“風雲接地陰”。
曆代注家對 “塞上”一詞產生分歧，主流泛指西北邊關，暗示子美心係邊關危機。葉嘉瑩先生認為“塞上”可以包含邊關和長安動蕩時局。筆者支持“小眾”解釋，即清代顧宸主張為“夔州巫峽地勢險峻如邊塞”，這裏可以暗喻時代，但“風雲接地陰”完全吻合子美眼前看到的氣象。當然考慮子美作詩用典擅長“暗典”：雙關，諧音或倒裝，不像南宋稼軒引明典“無暇顧及”：玉環飛燕皆塵土，生子當如孫仲謀。所以葉先生的解釋亦不無道理。
其次，頸聯“叢菊兩開”另有“叢菊重開”的其他版本，筆者覺得僅以文采看“重開”比“兩開”好，但在平仄詩歌裏，此句的標準格律為“仄仄平平平仄仄”，“叢菊兩開他日淚”為：“平仄仄平平仄仄”，符合“一三五不論”寬泛原則，而“叢菊重開他日淚”中“重”作平聲則成為：“平仄平平平仄仄”，從嚴格意義上更貼切。再者這首詩“深，陰，心，砧”壓的是“侵”韻，即閉口韻，聲調低沉壓抑，契合秋日蕭瑟氛圍。“兩開”以仄聲字收前四字，韻腳錯落避免單調。在詩詞對仗看，“兩”對“一”亦符合子美用字嚴謹之性格。所以筆者判斷“重開”有可能因方言音近產生抄寫筆誤。綜上，在格律上“重開”更嚴謹，但在對仗工整上“兩開”更優，也更符合杜甫的用字習慣。因此筆者認為“兩開”作為原始文本的可靠性勝於“重開”。“兩開”亦指子美去年在夔州雲陽縣，今年在夔州奉節兩次觀賞到菊花盛開，這是目前主流注釋。明末文學家王嗣奭晚年著《杜臆》解“他日淚” 為“往日之淚” ，《錢注杜詩》認為是對將來之絕望的“未來之淚”，筆者聯係後一句“故園心”之時光的一前一後覺得以後者解釋更佳。
“孤舟一繫故園心”為整首詩之“詩眼”，曆代學者對杜家家譜考證頗為詳細，以王夫之先生考證子美祖籍為鞏縣，後定居洛陽。而洛陽至長安官道驛路發達，子美在洛陽有祖宅而在長安十年過著寄人籬下生活，至天寶十三載即754年舉家搬遷至長安城南杜曲，詩有“貧居類村塢，僻近城南樓”，可見其住所的偏僻貧寒。而以夔州為地，思念曾經的長安和祖籍洛陽在地理方位上一致，再加上“奉儒守官”之家族傳統，筆者認為“故園心”具有“故園兼含家國”之雙重含義。
子美在尾聯通過視覺與聽覺效果，鎖定整首詩之基調。白帝城聳立於瞿塘峽白帝山上，北靠絕壁麵朝大江，為奉節重鎮，三國蜀帝在此“托孤”留下古跡，北魏酈道元在《水經注》中引用“巴東三峽歌”烘托出白帝城險峻秀美，“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”曆代文人如庾信，陳子昂，沈佺期以及大詩人李白均有在白帝城留下名篇，子美初來夔州即有“城尖徑昃旌旆愁，獨立縹緲之飛樓。 ” 以筆者印象，子美以白帝城作詩者不下十篇，尾聯中“催”有急切之意。“刀尺”為裁刀與量尺，泛指秋天寒氣逼近，人們在備禦寒之服。與此對應“白帝城高急暮砧。”，“砧”為古代搗衣石，古人河邊洗衣，將沾水衣服放置搗衣石上用棒槌擊打，李白有詩曰“長安一片月，萬戶搗衣聲。”而此時李白已不在人世，子美聽到的是夔州江邊之搗衣聲，聲聲敲打在思鄉心頭。此處“暮”為整詩定下具體時間，時光匆匆，草木衰敗，人亦複如此。
< 待 續 >
