對麵那戶人家，瓦簷上的雨水還在往下滴著，雖然雨老早就不下了。阿超阿姨住過的那間房子，窗還開著，隻是沒有了人影。前幾天還有人看見她的，白頭發的髻子梳得整整齊齊，坐在那裏看蒼蠅。
阿超阿姨，倒不是阿姨的名字叫阿超，也不是阿超的姨媽，是阿超家的保姆。紹興人氏，曆來男的做師爺女的做保姆，跟著東家走南闖北，世世代代下來，大家早就看得習慣。阿超阿姨做了一輩子阿姨，沒有人覺得她不像個阿姨，也沒有人覺得她不應該像個阿姨。她自己也說，她的命，就是要做阿姨的。要不然，老公怎麽早早就死了呢？
阿超阿姨的老公跑點小生意，積下過幾個銅鈿。日本鬼子逃走的時候，她還生了個兒子，高高興興地起個名，叫新顏，可是老公卻忽然死在外麵了。所以，新顏歸新顏，她從此做起了阿姨。兒子是不能帶起走的，隻得寄養在親戚家。十多年了，也不曉得換了多少東家，阿超阿姨終於從紹興換到了杭州－－當然，到杭州的前一晚上她還不叫阿超阿姨，不過現在，她便實實在在地，就是阿超家的阿姨了。
蒼山是個出大蒜的地方。蒼山人老李的兒子快滿月了，起名叫阿超。那個時候大家都忙，到處是右派，哪裏有心思坐月子。阿超的媽媽急著回機關上班，就請阿超阿姨進了門。紹興阿姨都能幹，雖然說話還不大聽得懂，可是拿起拖把就拖地，捅開煤爐就燒飯，阿超媽媽就放心地去上班。
阿超阿姨從此拿阿超家當成自己的家。阿超的媽媽要出差，半月半月地不在家；阿超爸爸在獨立二師當營長，幾個月回來一次。不過也不耽誤阿超接二連三地有了兩個弟弟。這家人家識字不多，老二叫阿軍，到了老三便沒了詞兒，幹脆就叫超軍。阿超阿姨門裏門外地忙，新顏放假的時候也來幫著照看三個小皮蛋，他們都叫他新顏叔叔。
鄰居都說阿超阿姨能當半個家，阿超媽媽說快要一個了。吃什麽菜做什麽飯是阿姨說了算，什麽時候換衣服什麽時候換被褥是阿姨說了算，哪個燈要開哪個燈要關是阿姨說了算，阿超媽媽和阿超爸爸吵起架來，誰對誰錯也是阿姨說了算。就這麽忙忙碌碌過日子，等到超軍也會爬氣窗逃出去的時候，新顏要上大學了。
新顏是個老實孩子，不多說話。雖然姆媽過幾個月就會寄錢回來，新顏的日子過得還是饑一頓飽一頓，衣服也是表兄弟們穿剩下的。不過新顏也知道，隻要讀好書，考上大學，他就能吃飽飯，姆媽就可以和自己一起住，就不用再當阿姨。新顏每天都咬著牙想自己的心事，就這樣把大學考上了。袋裏裝著建築學院的通知書回家的路上，新顏看見天上垂下來一座一座的彩虹橋，地上的池子裏盛滿了牛奶，新顏的心裏可高興，可以在牛奶裏洗澡了......
阿超阿姨急急地請了一個星期的假回紹興，因為新顏跳到石灰池裏燙傷了。傷雖然不太重，但是新顏一直不停地說話，不停地笑。好在學院答應可以等新顏的精神恢複健康以後再報到，阿超阿姨便放聲大哭了一場就回來了。不過這件事情也是等新顏大學畢業以後，她才告訴阿超的媽媽，因為新顏結婚了。
新顏的新娘子叫慧玉，長得是巷子裏麵公認的漂亮，又文氣，說話的聲音都是輕輕的慢慢的。可惜家裏開過幾爿醬油店，成分就不太好，書也隻讀到初中，配配新顏就算不得吃虧，而且還有點高攀了。所以，過去的“醬油集團”老板娘，也就是慧玉的媽，對新顏也是百般周到，比對自己的兒子還要好。可是她從來不肯見新顏的娘。阿超阿姨心裏有點數，不過也不響。
新顏結婚的時候，阿超阿姨準備了兩條絲綿被，樟木箱，還有搪瓷臉盆熱水瓶什麽的，一個三輪車，讓人送到慧玉的娘家，新顏的新房就在這裏。本來新顏蠻高興，結果慧玉娘拿出一千塊錢，叫新顏去添補別的東西，新顏的臉就有些紅起來。
有老婆的日子很快就過習慣了，新顏想起一樁心事，要把姆媽接來一起住。找了個機會，新顏對慧玉說，我姆媽辛苦一輩子了......慧玉笑笑說，我倒沒啥意見，就是這房子是我媽的，等我們自己有了房子再說吧。新顏想想慧玉說的也不錯，就對阿超阿姨說，慧玉的意思是再等等。
慧玉生了個兒子叫良良。單位裏照顧新顏，在水漾橋調劑了一間房子，夫妻兩高高興興搬出來，新顏就把那樁心事又想起來。慧玉回答地也幹脆，你看看，就這麽一間房子。新顏隻好對阿超阿姨說，姆媽，你經常來坐坐。結婚以前，慧玉和新顏經常去看阿超阿姨，老李一家都很熱情，新顏本來也就像自己家裏的人一樣。結婚以後慧玉就不來了，慧玉說的也有道理，又不是你姆媽的家，我們老是去算啥西？新顏因為有了老婆，又有了孩子，就不像過去那麽空，來得也就稀疏起來。倒是阿超阿姨胃氣脹的毛病犯得越來越勤快，走進走出都聽得見她大聲地打嗝。
每當老李回來的時候，逢上星期天，阿超阿姨就會來看看兒子媳婦，看看孫子。慧玉是越來越客氣，什麽都不讓動，隻叫她坐，有時候記得倒茶，有時候就忘記，還要新顏出去幹這個幹那個。次數多了，阿超阿姨就忍不住，問慧玉你是啥個意思，慧玉也蠻冷淡，說，我沒啥個意思。一來一去聲音就響起來，最後弄到碰台拍凳，鄰居都趴到門口探頭。新顏回來看見，就噗通跪在兩個女人當中，看著像要發病的樣子。從那以後，阿超阿姨就再也沒有過來坐，在新顏麵前也不提起慧玉，倒是在阿超家的廚房裏，把嗝打得更響。
阿超兄弟三個都有了工作，老李也離休了。雖然老李夫妻待她還像過去一樣，阿超阿姨還是覺得自己老了，該走了，就提出來要退休。老李兩口子想想也沒有什麽話好說，便幫她準備些家什，阿超阿姨自己在賣魚橋一個老牆門裏尋了間閣樓租下，一個人過日腳。家務做了一輩子，現在倒沒有什麽家務做，就整天把自己身上收攏得幹幹淨淨，要麽去小菜場，要麽坐在窗口朝外看，沒有什麽看的，就看窗台上的蒼蠅。阿超三兄弟常來走走，慧玉是從來不來的，新顏到時候偷偷摸摸來一趟，放下點零錢就走。阿超阿姨曉得，是他省下來的香煙錢。
良良也讀書了。新顏夫妻兩個要工作，良良就跟外婆住，奶奶這裏難得來一趟。這一天，因為慧玉娘和小姐妹約好要去蘇州耍子幾天，新顏就把良良送到奶奶這裏來。阿超阿姨早早就把菜準備好，都是她以為良良會喜歡吃的。新顏放下良良就走了，阿超阿姨就哄著良良說些閑話。晚上新顏來接良良，就覺得姆媽臉色不好。出來以後，新顏問良良，你惹奶奶生氣了？良良說，沒。新顏又問，奶奶跟你說啥了？良良說，奶奶問外婆。後來有鄰居說，那天半夜裏阿超阿姨哭過，哭得像一隻老狗。
良良來過以後，阿超阿姨就沒了精神，雖然還是把自己收拾得幹幹淨淨，卻是很少出門，所以大家就不大看見她。又過了幾天，大家忽然有些不方放心，樓下的徐師母拉住派出所小劉說，樓上好幾天都沒有響聲了。小劉就借張骨牌凳爬到氣窗上去看。才一伸頭，小劉就叫：“趕快撞門！”
阿超阿姨去的時候，枕頭邊上放一個手絹包，裏麵有六百塊錢。她自己身上穿了一套新做的藍的確涼褲褂，頭也仔細梳過，還穿了一雙黑塑料底的絨布鞋，也是新的。手裏拿著一個玉鐲子，就是普通的玉，不過摸得久了，顯得很圓潤。因為這隻鐲子，倒是看得出她年輕的時候，手也不像現在這麽大。
新顏忙了好幾天，總算把他姆媽的後事辦完了。紹興已經沒有什麽人好告訴，慧玉說頭痛，帶著良良先走了，等到把南山公墓的那個水泥盒子封好放上墓碑，老李一家也告辭了。新顏覺得真的累了，坐在墓前休息，一麵想，要找良良問問，到底和奶奶說了些什麽。後來轉念一想，就是問出來了，又怎麽樣？
