老馬叫什麽，我不知道。中央人民廣播電台三天兩頭播的那些名單裏，有個馬小六，有個馬天水。馬小六聽著不象個大人，那麽我們就叫他馬天水。
馬天水的身世，我也不知道。雖然每個星期見他二十回，我從來沒有打聽，也從來沒想打聽過。隻是有一條，卻是顛撲不破的，他在鬆木場，是個擺小攤的。
若是秋天裏，出武林門向西，便見一條深灰色的砂石公路宛延於金色的稻田中。兩旁整齊排列的烏桕樹上，掛滿了白花花的桕子。向前二裏，大運河一段旁支的盡頭，密密地擁擠著二百多戶人家，就是鬆木場了。河道在盡處圓成了一個潭，人家們因了這潭和這段河道，分成河東與河西。在潭的進口處是一座小小的石砌拱橋，不知道多少年了，橋麵和護欄的石板都已失了棱角，圓禿禿的透著溫柔，連絡起河東和河西。下了橋，就接上河西那條唯一的小街成了丁字路口，拐角處有一家醬酒雜貨店，馬天水的小攤就擺在那店的門口。自我上小學起，每日裏經過馬天水的眼皮底下走河西跨小橋穿河東到學校，那是必經之路，竟沒有選擇。不上學的日子裏，買油鹽醬醋也不得不繞到馬天水的背後，所以這個小男人就是我們這些同學中無人不識的一個人物了。
馬天水將近耳順，大約一米六的個子，晃白的麵孔上縱橫著許多細紋，看起來有些風幹，一說一笑，細紋就改變著方向。似乎有迎風流淚的毛病，眼角總是紅紅的，夾一些眼眵。夏天是白布對襟盤扣小褂，黑布褲子加一雙海綿拖鞋；其它時候就變成藍布中式外罩和黑色橡膠套鞋，永遠如此。他坐在一張油光彤紅的竹椅上，麵前搭一架竹榻，陳列著一些針頭線腦，便是他的衣食了。而我最感興趣以至銘心刻骨的，是那竹榻邊上小小的一座煤球爐。
小爐子上永遠坐著一口深底的鋼精鍋，煙熏火燎地早就失了顏色，但是不妨礙它的內容總是那麽豐富。春天是一鍋紫菱，秋天是一鍋嫩藕，冬天或者紅棗或者豆腐幹，一年四季灑一縷清香在這丈餘寬的小街上，特別勾引放學時我們細細的腸胃。和馬天水的交易十分方便，大到五分、一毛，小到一分、兩分，都不拒絕的。有時多給些，有時少給些，看他的心情；有時說幾句，有時不說話，也看他的心情，我們這些一分兩分的小顧客，總是滿意的。
馬天水的公雞嗓子是老遠就能聽見的。他喜歡隔著街和對麵的豬頭肉絮叨，一聲高一聲低，打發長長的白天。對門是一家糕團餛飩店，門口也擺一個攤。一塊案板上，放一把砍刀，一碗椒鹽，一迭書報紙和一大盤鹵熟肉。案板後立一個大胖老頭，手端一茶缸冷黃酒，不知姓氏，指物為名，就是豬頭肉。他或許知道馬天水的身世，可他不和我們說話，我們沒有資格成為他的顧客，也就並不流連於他的攤子跟前。唯一的一次，豬頭肉看著我們一群，說，小把戲，曉不曉得豬身上哪一塊肉最好吃？我們咽口唾沫作不得聲。豬頭肉把砍刀在案板上拍拍，說，豬眼睛，記牢了！喝一口冷黃酒，並不笑。此後多少年，我也嚐便了豬身上的各個部位，卻一直沒有嚐過豬眼睛，所以我始終相信，豬眼睛是最好吃的。馬天水就要隨和得多。上課鈴就要響了，一群孩子還在街上磨磨蹭蹭，馬天水炸起公雞嗓子，大喝一聲，小死屍，幾點了，還不快跑！孩子們打個激靈，撒腿便走，忘不了喊著馬天水，馬天水。。。。。。馬天水哈哈地尖笑著，再追上一句，小死屍！
江南的秋雨淅淅瀝瀝，江南的春雨蒙蒙鬆鬆。馬天水的攤子一年四季撐在那裏。夏天的中午酷熱難當，街上就沒有了行人，馬天水支個涼棚，可以歪在竹椅子上，懶懶地睡一覺。秋雨來了，馬天水就把攤子向後拉拉，縮在雜貨店的屋簷下。冬天的陽光裏，馬天水抄著手，看著人們來來往往地淌著泥水。最難熬的是春天。春雨蒙鬆，飄飄蕩蕩，那一份濕意，若不是躲進屋裏，關上門，堵上窗，你竟無處藏身。馬天水就無處藏身。他縮著脖子潮潮地坐在那裏，竹榻上布了一層潮潮的水珠，就連鋼精鍋裏的紫菱也潮潮的，淡了些許味道。
馬天水的攤子究竟擺了多久，或許沒有人能說上來。我讀小學的那些年，他永遠在那裏。每天早晨當我路過，他已經整理好竹榻，坐在後邊。下午放學，有時因為一些事情耽誤到晚飯時光，他還坐在那裏。豬頭肉的攤子總是收得早些，他就獨自坐在黃昏的街角，沒有什麽精神。他有家麽？我沒有見過；他有家人麽？我也沒有見過。讀完小學，我便不必每天從他眼前走過，因此就連馬天水本人也不是經常見了。中學、大學、滾滾紅塵、他鄉幽居，這麽些年了，那條街是早已不見，就是鬆木場，也已經空洞得隻是一個過去的地名。許多事情業已淡忘，可我還經常想起馬天水，間或還有豬頭肉。
老馬如果健在，也該小九十了吧。。。。。。
