出了正月，就得尋隙收拾壇壇罐罐，候著新茶上市了。
江南茶信始於清明。雖說是細雨濛淞，濕濕的寒氣能浸到骨頭縫裏，成半個月也不得見個囫圇太陽，可禁不住陰陽回轉地氣還暖，茶樹便按捺不住地鼓起芽，給了許多人可望亦且可及的盼頭，竟至於還生出些詩呀歌呀笑語閑談來。
我們那裏出龍井。清明前的龍井茶說是茶中極品了。經了一冬的休養生息，飽飽地斂了天精地華，厚積而礴發，若再經閨中女子纖纖素手采擷得來，這番人傑地靈，豈是後來者可以共語？惟其所產甚微，便尋常不能看見。
嚐見人說泡上一杯碧綠的龍井茶。明前龍井葉型略寬而薄，一尖如槍，一葉如旗。茶色雖然新綠，湯色卻於嫩綠中泛著鵝黃，很是嬌豔的。其香清、逸、淡、遠，慢慢呷來，直讓人酥化到椅子裏去，倒是不甚相與於慷慨悲歌之士。因為味淡，於是落茶宜多，續水宜少，換杯宜勤，囊中便不易扛得住，所以人們多愛雨前龍井。雨前龍井除葉型略大，湯色略重，我倒覺得它香得更明白，也讓人更振作些，不過因為季節暖了，產量大了，就不那麽金貴。於是我的壇壇罐罐裏，收的多是雨前茶。
龍井茶香，除了水土的原因之外，竟意外地得益於炒製時的潤鍋油。浙西盛產烏桕，桕子取油製蠟成本很低，舊時農村用它做燭照明，茶農則取來潤鍋炒茶。桕子油不僅能除青葉的青草味，因為易揮發，更催動茶香的馥鬱芬芳，很久以前我一直以為那竟是桕子油的香味。每當我聞到新茶中桕子油的清香，我便覺得饑腸轆轆，這竟成了我的一點偏好。也因為桕子油易揮發，又給辨別龍井茶的新舊提供了一條捷徑。
飲茶其實不必龍井。且不說武夷君山碧螺毛峰，單就浙江一地，即有許多好茶。永嘉烏牛早，茶旬早於龍井近半個月，當你於一冬枯泡之後，有一杯新上的烏牛早，已是足夠酣暢淋漓了。開化龍頂，入杯前如碧玉之針，落湯後似黃雀之舌，苦中還甘，香濃而烈，見其密密地豎立懸浮在杯裏，直是撼人心魄。最有意思的是顧渚紫筍，竟有纏綿不去的脂粉香，由不得你不想入非非呢。
如今的龍井茶，味道也已減了許多。不僅因為暖棚焐，化肥催，為了商業利益，劃定的龍井茶產區也不斷擴大。從龍井鄉而西湖區，而蕭山餘杭富陽縣，竟還有從台州溫州金華收購青葉倒茶區炒製，都不算偽冒。去年有朋友送了一盒明前龍井，喝著著實讓人起疑。
茶型依舊，茶意不再了。
