“落葉聚還散，寒鴉棲複驚”的時候，遠在溫哥華的可人忽然炸起毛來，出一個題，說是“淡月光”，要一起來結個社，寫出詩文來，你儂我儂。這自是因為那月光，清泠泠地從天上灑下來，本就發人之幽情。恰如果這人正遇上不順心的事，便不免要“忒煞情多”地說上一席話，再幽幽地去就寢。
然而，這個時候我卻想不起什麽不順心的事，醞釀再三仍是了無掛礙，月光就不僅是清泠泠的，而且還爽朗朗，隻好“鬆風吹解帶，山月照彈琴”這般地想去，竟覺得不知“月光”可以如何之“淡”。
月而有光，如果不是新月，如果正逢十五，劈頭蓋臉地往下照，免不得雙溪兩岸恍如白晝，蒲公英車前草蘆箭柳枝都能辯認得清楚，除卻沒有太陽底下的那份熱。若更要大驚小怪，學劉夢得那樣“洞庭秋月生湖心，層波萬傾如熔金”，我想這些個肯定就算不得是“淡”。於是，我隻好在煌煌的月光下忖度著，抑或是月牙兒當空？抑或是輕雲遮月？還是煙籠秋水，在暮靄平流之中仰望著天空？反正“大漠沙如雪”，便不能“燕山月似鉤”。這樣一來，我又覺得有些夾纏，妨礙了我恰才生出來的悠悠的一絲空靈。
既然不知月光何以能淡，我便試著去看月的影。然而月竟是沒有影子的。月中的明暗那是玉兔的影，月光灑向人間並沒有連玉兔一並灑下來。廣袤無際的大地上撒滿了月的光，壯麗而單調。唯有在月光不能完全照到的地方，我們才知道那是影。但便是這樣的影，卻就充滿了纏綿與生動。明月從鬆間照下，月的光透過鬆的枝泄漏在地上，明處是月的光暗處是鬆的影，遠看是月下鬆有影近看是鬆下月有光。鬆影擺動月光跳躍，鬆影便成了黑的光而月光便就是白的影。影中再有清泉從石上汨汨地流過，我的心便就隨它去了。
可是，縱使心隨它去，這影的纏綿與生動也全在黑白的分明中，月影又如何可以淡呢？百般的徘徊往還，我終於想到，淡的隻是月的色。月色撩人，明而不炫，無論灑在哪裏，始終清白如洗。也無論什麽顏色，在月的覆照下，也便清白如洗，都歸了一。在天地一色裏，就有了你儂我儂。於是就有了這樣一個女子，名字叫月色。
月色是廣東順德人氏，生於清末，本姓談，名古溶，月色為字。容庚先生說，她是淡月色。月色幼入佛門，性高潔而愛書畫，尤擅梅花。民國初時，禪院雅集是文人們一時風尚。有月色同鄉蔡氏哲夫，係南社社員，詩詞書畫金石古董無所不精，常於庵中高論揮毫。月色每每就教，因愛其才而敬其人，所好既同便生情愫，斷然還俗以謀婚嫁。為哲夫已有原配，月色甘充副室。良緣既結，琴瑟和合，月色專心藝術，得蔡哲夫細心傳授。又因為哲夫的緣故，得識於蘇曼殊黃賓虹諸大師，於書畫金石考古之道遂成方家，蘇子穀曾讚“畫人印人一身兼，揮毫揮鐵俱清嚴”。抗戰中期，哲夫貧病而死。月色始終不渝，收拾哲夫詩詞，編成《寒瓊遺稿》行世，正所謂“我泥中有你，你泥中有我”。可感前輩用情，亦曾如此。
月色而淡，猶你儂我儂之於斯人也！
