詩意 · 跡

你看那一滴雨水，打在牆磚上，轉眼就成了一個水印，漸漸地模糊。你再看那一滴，掉在那個小水窪裏，激起一層小小的漣漪，便連印記也沒有留下。水窪是昨天的雨滴們積起來的，或者說，它加入了它們？那麽水窪就是它們集體的印記了。

我對你說過，隻要你離去，我就會不再記得你。你知道我說的話都是不算數的。我說的話總也不是我的願意。你看現在，一滴雨水的落下，我記起的便是你，也隻是你。

你竟沒有留下些微的痕跡。我遍觀屋裏的四周，那椅，那桌，那些瑣瑣碎碎的物事，都和你沒有些微的關係。你從來沒有出現在這間屋裏。你隻是把你沒有來過的事實作為我的記憶留在這裏。你竟把這個記憶變作你的痕跡。沒有留下痕跡，這便是你的痕跡。你讓這個痕跡永遠都不能消滅。

但是，我明明知道你存在著，離我這樣近。自從我這樣想，我便不能證明我的錯誤。你也不能。我知道，你的呼吸，和著春天的風，秋天的風，還有這冬天凜冽刺骨的風，出自你的肺腑進入我的肺腑，雖然我不能把它分離出來，但你能證明不曾這樣的嗎？你的言語，你的笑，隨著風的聲音雨的聲音，和遠處汽車的聲音，出自你的口進入我的耳，雖然我不能把它分離出來，但你能證明不曾這樣嗎？我手上有一枚一元的硬幣。我知道這枚硬幣曾經過你的手還經過她的手，帶著你的體溫還有她的體溫，以及另外一些什麽人的體溫，現在還有我的體溫。雖然你的體溫已經衰弱得使我不能分辨，但你能證明不曾這樣嗎？

無論如何，你不能證明我的錯誤，我也不能。我握著這枚硬幣，做一個深深的呼吸。現在，我告訴你，我要睡了。