人喜歡把玩點舊物，主要還是寄托情懷。一物在手，不禁精騖八極心遊萬仞，腦子裏想的都是和眼下世俗名利關係不大的事情。任它外麵紅塵滾滾，我隻守這一片清靜地，把一天的稻粱謀和自己暫時隔開，休息和愉快便由此而得來。
要說為此非得有錢有閑，我倒以為未必。畢竟我們現在也不是睜開眼睛就得某吃食，一天裏頭養養眼換換心思的時間總是會有的。就我的感受，白天忙累了，回到家吃完飯，花點心思在這裏，很快的，心裏就充滿安寧，白天的疲勞和煩躁便就忘記，剩下的多是輕靈和愉快，和讀著一本好書殊無二致。至於說到錢，隻要你一不做生意二不入魔道，實在無需出去重金搜求。僅力所能及的地方，也會有許多有趣的東西，隻要你有認識它的一雙眼睛。
過去，喜歡收藏舊物的人許多出於世家。世家出身的當然會有一些別人沒有的稀奇物事，但是我想，隻要不是顛沛流離，隻要能在一個地方住上一世甚或幾世的普通人家，也總會有一些包含了曆史價值人文情懷的東西，雖然不曾經過皇家禦覽名士流連。前些年杭州舊城改造，不少人去弄堂裏頭翻垃圾，也能找到許多有趣的遺存。所以我曆來主張“眼睛向內”，先從自己家裏開始，用心用情去發現價值。
我的先天條件其實不好，不要說古董堆，我出生的時候家裏一件古董也沒有。我的父親隨著部隊從山東跑到南方，一個背包幾件衣裳，後來我母親跟到江南，無非多了一個包袱。但即使這樣也不妨礙在我記憶裏留下幾件“古物”，都是我父母的財產。一件是條羊毛軍毯，日本鬼子的東西。我小的時候經常拿來蓋著睡覺。羊毛比較粗硬，蓋到下巴上就癢癢的睡不著。後來生了蟲，蛀出許多小洞來，我母親便拿它鋪在桌上墊著畫畫。如今母親年紀大了，手抖握不穩筆，便不再畫畫，但是那條毯子依舊鋪在桌子上。我們全家至今覺得它就應該在那個地方。
另一件東西，是個腰型的鋁製軍用飯盒，當然還是日本鬼子的。我記得父親常在下班的時候用它從食堂裏買幾個饅頭回來，我下水田摸泥鰍也用這個飯盒。直到上小學，我還是用這個飯盒去食堂買飯吃。後來飯盒出了好多砂眼，盛不住湯水了，就不再使用。
我父親年輕時候的財產，還有一件是個木頭的小藥箱，兩升大小，是繳獲國軍的戰利品。分成兩層，上麵一層隔成幾個方格。我母親說，她第一天到杭州，一進門，我父親就端出這個木頭盒子，裏頭放了點兒零食。往後的許多年，我母親就拿它做個針線盒，針頭線腦的這麽些年，現在還在家裏。不知道被誰重新漆了一遍，不是原來的模樣了。
最有希望成為古董的一件，是把四十年代或者五十年代初製作的紅泥八方執壺。正麵聊聊幾筆，刻的是寫意山水，空靈而飄渺，背麵篆書的吉羊、虎王四個字，並有“江上清風，山間明月”行書一聯，字卻是靈動精絕。沒有匠人落款，也沒有商家印記，本不是一件名家精品，但也製作得法，規矩謹嚴。似乎到我讀中學，這一直是我家裏的唯一的一把茶壺。壺裏永遠泡著一些茶水，誰回到家，都會倒出一些來解渴。去年回家去，我從櫥裏找到這把壺，發現蓋子已然失去了。母親說，失手打破的。可惜我不在家，否則我就能把它修複起來，不至於成了一個殘件。杭州人說，三次搬家等於一次火燒，許多東西就剩不下來。不過在我們家則就沒有這麽可怖。我家裏東西不多，每次搬家都很簡單，加上我母親愛惜舊物，那些年從城裏到礦區從礦區到城裏，又從城北到城南城南到城北來回這麽折騰，幾乎沒有什麽損失。9.13事件以後，我父親平反回機關，搬家的時候還帶上了一筐我從煤礦小火車站軌道路基上撿的煤渣。當然這個沒有什麽保存的價值。
我積藏的東西裏，很多是曆年生活裏得來的，並不花多少錢，憑的是個緣分。有小時候的玩具，有同學朋友所贈的念物，也有某時某事的印證。那年我在機關裏過得不大痛快，出去攬了個活幹，帶個幹部一起去籌備省廣電廳的第一屆國際電視博覽會。忙了兩個星期，辛苦又歡樂。籌委會給大家的酬勞是每人一把紫砂竹節壺。我和那個幹部各有一把，保存至今已經二十四年了。當時並沒有想到，這會是我和她的第一筆共同財產。
總有人愛說“玩物喪誌”，未免的大驚小怪了。玩物一道，各有各的玩法，而喪誌也各有各的緣由，犯不著渾賴別人。至於我，我恒以為，不知惜物者，不能愛人。
