其實我沒有什麽病。早起打了幾個噴嚏，還有些鼻塞，用紙以後見了些血痕，大約是暖氣開得幹燥了些。因為現下小豬流感鬧得紛紛揚揚，由不得我不下意識地重視了一下，盡管我也覺得沒甚來由。
鼻子與我的糾纏已將近四十年，竟成了我飄洋過海諸因素中的一個。如今回想起來，不外就是因為環境汙染。“革命委員會好”那陣子，我的父親遭竄，在安徽的煤礦裏挖煤，母親帶我舉家追隨過去，也是堅貞不屈的表示。煤礦裏的人民自然家家燒煤，還燒鬆脂豐滿的坑木廢料，免不了終日裏煙塵滾滾。煙子糾合在一起，像雪花一樣飄搖落下。從那以後，我的鼻子就不再通暢，青黃之物隨之而來且終日不絕。“墜機事件”以後稍稍地複辟，我們又回到城裏，鼻子的情況雖有了好轉，但是一遇感冒即行複發，漸漸地於香風臭氣都不甚在意，對世界的認識也開始扭曲。南下讀書的那些年裏，康樂園中到處生長的小葉桉似乎一體散發出醬油的味道，直到現在我也不知道它們本來究竟是一種什麽樣的體香。
出道之初，鼻子成了我的一個很大的負擔。鼻腔整日脹滿引發頭疼，嚴重幹擾了一名文壇戰士的凝神思考，而且醫生竟也在我的鼻腔裏發現了息肉，因為息肉已經發育得快要從鼻孔垂出體外。溫良恭儉讓的辦法終於失敗，我下決心住進醫院，聽憑醫生們動粗。
現在看見唐人超市裏賣豬臉，便常能喚起我對那次手術的記憶，因為醫生說，必須從上嘴唇內側切開，將臉皮翻起，鑿開兩側顴骨成一分硬幣大的一個孔，方能實施清理。當然必須全身麻醉。僥幸的是，我對任何一種麻藥都有過敏反應。於是，主任說，他隻有一種辦法，就是撐開鼻孔，直接做表麵切除，先恢複呼吸功能再說――不用麻藥。一個半小時的手術裏，恐懼和痛苦都在最初的五分鍾。我忘了想起“刮骨療毒”的掌故或者渣滓洞的那些故事，因為做助手的我的住院醫生長得確實很漂亮。術後，鼻腔裏塞滿了止血紗布，兩眼便被擠向額角處，此後的一個多星期裏，我活得便像個螃蟹。我發現，我能經得起刑訊，不過長輩們說我受不得委屈，卻是個弱點。
如今人們的衛生條件大大的改善了，生病卻也因此沒有了諧謔的感覺，動輒就是性命攸關，看看前幾年的ｓａｒｓ，今年的ｈ１ｎ１。不像我們小的時候，除了腦膜炎之類不大見到的嚇人玩藝，多是些紅眼睛豬頭風癩痢頭之類可憐可笑的事情，一旦在學校裏流傳，大家便出盡洋相。我就有過癩痢的經驗，忽然一夜醒來，頭上刺癢難熬，眼見得一小片頭皮清白起來，頭發也落了。於是就有鄰居的老太太，大驚小怪地拿一塊生薑，叫蘸著墨汁在癩痢上磨擦，一時的痛癢快活，不久竟會痊愈，而且不留下什麽痕跡。那個時候你能看見，班上好幾個孩子染過的頭皮，和頭皮上散發出的一點墨臭――沒有誰肯用“胡開文製”之類的好墨的。
跨海以後，生病也變得膚淺和乏味，雖然我的鼻息肉又做過兩次手術，最後一次也是十年前了。奇怪的是，我對這裏的麻藥全不過敏，如此就沒有了多少痛苦。因為是全身麻醉，所以，非但不曾覺得無聊，而且連醫生究竟是不是還有個助手也不曾看見。
