我這個人，注定了就該是現在的這個樣子。為什麽？天地君親師，除了小時候過年，給爺爺奶奶磕過一次頭，成人之後我就沒有拜過什麽人。於我有恩於我有情的，我念他的恩念他的情，但是我不拜。當然我說的這個拜，不一定就非得要“拜手稽首”，心裏頭拜下去的也算。
人生就像走在一個錯綜複雜的院落裏，拜便是打開各種大大小小的門扇的鑰匙；人生也如同迷海行舟，拜也可以幻化出一個使你暫時心安的航向。或者拜的好處也是有的？而我總有些別樣的想法，大約這便是我的宿命，所以我也不過是在實踐著自己的宿命。記得我還是個紅衛兵的時候，王駕吾先生答應給我寫一幅字，問我要什麽，我答之以《行路難》，先生便覺得有些可惜。
我之不願意納頭便拜，實在不是清高的意思，起先隻是不願意平白受人家的好處。當完了紅衛兵，我負笈南下，薑亮夫先生給我寫了幾封“八行”，是讓我分呈容庚、商承祚、王季思和劉節（到學校後，知劉節先生已去世了）諸先生的。我拿來壓在枕頭底下逾年，終於不肯送出去。因為我想，拿著它們找上門去，若非求人看顧便沒有別的解釋。倘蒙不棄真的收在門下，又不合我當時讀書救國的理想。這算是我的一點私心，並不是傲慢。
所以我就沒有師傅緣，半生所學皆無師承，壞處是永遠做少數而業不能精，好處是無事須固執，也就沒有什麽成見，雜而能博。以至畢業做論文，指導老師看一眼初稿就不高興，說“什麽都要反”。說來也奇怪，不僅是讀書，就是那些雜耍的玩藝，我雖見過不少高人，卻也竟沒有遇到能有緣成師傅的，一來是我並未去求，再者無論什麽事，一旦有個師傅站在眼前，我就覺得興味索然。畢業以前我也曾傾心於李澤厚的“建立主體性”和劉再複的“人道主義現實主義”理論，但當後來我在二位先生跟前執晚生禮的時候，看著我的學兄在執弟子禮，我就覺得他是給自己下了個套鑽進去了。像我這樣的人，愛做先生的大約都不會喜歡。
投筆以前，沒有師傅不過就是沒有師傅。可是投筆以後，事情就可能變得不堪起來。我好像也沒有長官緣。奉承上峰不肯用心耍笑長官經常有份，連我自己都不時地要嚇一跳。不過我聽說，天地君親師，自古以來的英雄都不是很在意。英雄隻拜倒在石榴裙下。
要說我不曾遇見過幾條石榴裙，未免地有些不誠實。但是我要說我不曾拜倒，那就是大實話。將近二十年前的這個時候，忽然有一豪俠女子相扶我於危難之際，並與我終成敵體。不過回想起來，我似乎也並沒有拜，沒有成就如一個英雄的行徑。仔細地說，我的太座也從來不曾穿過石榴裙。
而且，從那以後，我就成了一個散漫的人。
