我那個時候舞文弄墨，當地的報刊雜誌也都熟，閑暇裏少不了串串門，喝杯茶，胡說八道幾句，興起便去，興盡便歸，別是一番快活。自從社科院擠進了省委大院的二號樓，學刊編輯部就成了最近的可耍子處，抬腳就到。所以我就常常過去，和老包坐一會，說些天南地北古往今來的事情。
老包瘦得皮包骨頭，兩腮深陷，沒有幾根胡子，倒是兩把眉毛又濃又密，挑起來像兩道屋簷，或者像一座牌樓的兩頭，正著看是嶗山道士，側著看是東郭先生，一說話，上麵的一排假牙就搖搖欲墜，讓人著急。
老包早先在張學思跟前當兵，後來在海軍艦艇學院當上了右派，下場就不怎麽好。誰叫他脾氣倔強，慣會欺上護下，當右派大概算是活該，正而八經的人大都怕他。不過我們談得來，一是他有見識，二是他不固執，從不轄製我唱反調。老包是副研究員，有資格買《古拉格群島》，我就跟著有資格看；我想買齊魯內部版的《金瓶梅》，老包就把指標讓給我。那幾年我從老包那裏占了些便宜。
老包年紀大了，身體也不好，老魏就想找個年輕人給老包做幫手。老魏是副院長，又兼著主編，說話是算數的，正好有研究生分配過來，就安排到編輯部，跟著老包學習行走。老包叫他小劉。小劉比我大，我就叫他的大名，劉萬成。
劉萬成也不胖，也有兩道又濃又密的眉毛，不過可惜眉毛倒掛著，就成了兩把小掃帚。他倒是個熱鬧人，話多，怪話多，不分場合不分時候的牢騷怪話多，雖然也是敢於欺上，卻不能護下，因為到他為止，也沒有更“下”的了。
劉萬成到了編輯部不久，就開始不討人喜歡，不隻是因為牢騷怪話，更因為牢騷怪話裏頭總有老大的不情願不高興。和他有關的他不情願，後來漸漸地和他無關的他也不情願，最後天下事都不順他的眼，他的同事們覺得，他活得簡直太不情願了。不過話又說回來，那個時候他也就是活在不情願裏。到這個城市本就不情願，進這個單位更加不情願，又淪落到編輯部當二線人員，他憑什麽要情願？
劉萬成在編輯部無精打采地呆了一段時間，便應了兩句話，一句叫禍從口出，一句叫言多必失，都是不難想象的。要緊的是給作者改稿子，倘或不能下筆有據，讓人給糾纏上，編輯這個行當的前程就不妙。隨著他的笑話和麻煩越來越多，許多人發出一個共同的呼聲：“現在的研究生竟是這水平！”老魏他們便鼓勵劉萬成說，適合你性格的工作一定有的。於是，過了些時間，劉萬成便下決心，到電台當記者去了。他走的時候同事們都很高興，老包倒是沒有什麽表情。
劉萬成的普通話說得不錯，聲音也特別，幹了一段記者，不知道是不是又不情願了，再幹播音，主持了一個關於男女本能的話題，每到半夜就出來，把些原本鬼鬼祟祟的話大聲嚷嚷著，惹動不少年輕人來聽。他把自己的名字掐頭去尾，叫了個“萬峰”，不過熟悉他的人聽見了，就說，“這不是劉萬成嘛！”
當主持人，我相信，他一定情願了。你看他，腮上的肉一直往上垛，把那兩把小掃帚也撐起來，看著也像是兩道屋簷，或者是一座牌樓的兩頭了。
