坐在院子裏讀了一會兒書。因為天氣清朗，很快地便有些倦意。放下書卷閉上眼睛，周圍所剩下除拂弄於身上項間的和風，便是那風翻動書頁發出來的聲響。清風雖不識字，翻書的聲響卻也能娛人，這倒是先前所不曾想見的。間或還有各色鳥兒的鳴叫，不知道訴說的是寂寞還是期待。如果你留一些心思，或許還能聽見隨風攜來遠處小學校裏孩子們的歡呼。
不過我忽然想起，就在我這裏向西的地平線上，還有一個聲音存在著，從不作高低的變化，無始亦且無終，以至如果我不想起，它似乎便不存在。我不能分辨這是一種什麽樣的聲音。它混合了無數不同的聲音在一起，抽象而又空洞。不過可以肯定的是，它是西麵那座大都市發出的聲音，是我們現代的“市聲”。
我原本依稀記得我的遙遠的錢塘門外也曾有過的市聲，而且於近些年裏愈發的清晰起來。它從鬆木場清晨的菜市開始，板車的顛簸扁擔的吱扭匯合賣菜的農夫和農婦們的言語和吆喝，以及買菜的市民們的寒暄和討價還價，便是城市的醒來。隨著早市散去，市聲漸漸地就擴大為整個城市的聲音，直到夜深一切歸於寂靜，可以聽見孤行人的腳步從深巷的這一端踢踏至那一端。
所以，那個時候，城市的聲音是有始有終的，你還可以辨認出它的內容，它也因此和你的有了活生生的關係。一樣清朗的天氣裏，立在保俶山的坡上，山下不時有狗兒在吠，人煙聚集的地方忽而響起小學校下課的電鈴，遠處城裏一台汽車按了按喇叭轟一下油門，城市那一端錢塘江水天相接的地方一列火車呼哧呼哧由東向西，一截鐵軌被錘子敲擊噹噹之聲替代了南屏晚鍾——什麽地方的工人吃午飯的時候到了，這些編織在一起的聲音是城市的奏鳴。
再往早些年裏想，市聲就變得更加簡單，就剩下些叫賣的吆喝做招徠的廣告。我倒可以想象長安街裏汴梁市上，一聲聲叫賣拂人心弦的那番景象。張恨水是喜歡這樣的景象的。他覺得，“其實，市聲的大部分，都是給人一種喜悅的，不然，它也就不能吸引人了”，所以“情調非常之美”。不過唐荊川卻另有見地，“君往愜幽意，吾留厭市聲”，和諧的市聲裏暗伏著物欲的誘惑和討價還價的玄機……
現在如先前那般充滿生氣的叫賣市聲越來越不易遇見了，即便在我們那個遙遠的國度裏。此岸也好彼岸也好，城市都被機器或者和機器相關係的東西所發出來的聲音所掩沒。可是，即便如此強大而且無情的機器聲，卻仍不能掩沒另一個無聲之市，反倒使它有機會交易得更加匆忙和順暢：“攬權者市權，挾勢者市勢，以至市文章，市技藝，市恩，市謅，市詐，市麵首，市顰笑：無非市者。炫其所有，急其所無，汲汲然求濟其旦夕之欲，雖不若市聲之嘵嘵然，而無聲之聲，震於鍾鼓矣。”此沙定峰君子之歎，相較於唐荊川，又“豈僅在市聲也哉！”
我往愜幽意。往日之君們是否也在那裏厭市聲呢？想到這裏，我便覺得有些悵惘。忽然妻在屋裏喊道，“你去信箱裏看一下信！”這句話此時聽來，便如九天裏落下來的綸音，竟比早先的市聲，好聽了些許。
