看見紅螞蟻的文章，我就想“紅螞蚱”，如是者再三，竟不能自已。於是心裏就著實有些抱歉。好在我終究沒有歹意。
螞蚱，古今中外悉有之，我們老家叫“螞蚱”，發的是去聲。江東講究作“蚱蜢”，聽去便似有些教養了。杭州人則直呼為“蟈蜢”抑或“蟈虻”，發音是一樣的，意思也明白，慮及杭州話裏有南宋官話的嫡傳，一樣是有教養的，那就是蟈蜢吧。
我與蟈蜢的親近，已是幾十年前的事。蟈蜢當有許多種，雖然我所見過的種族不多，但是禁不住住處周圍水草茂盛，也很見過一些蜢口，熙來攘往到底也是熱鬧過的。最常見的一種，是小兒們稱為“青草蟈蜢”的，通體油綠青翠，身窄而長，或竟至於三寸。頭臉也是細而長的，能飛，卻不太敏捷，遭人捉住便吐一些青綠色的唾沫在人手上，全無視死如歸的丈夫氣。再有一種是土褐色的，個頭略小而粗壯，就是常見的蝗蟲了。臉麵是黃豆圓的，彈跳既遠，擲地有聲，很有一些草莽精神。紅螞蚱大約便是這一族的近親，我們叫做“火燒蟈蜢”。腹胸和大腿都是熟蟹殼的紅色，羽翅上亦或有紅色的牙邊。大概就因了這點紅色，夏秋幹燥的時候看著它便覺得有些不祥。據說這種螞蚱能引起火災，但畢竟沒有緝獲當場，這個說法就多少有些汙人清白的意思。
蟈蜢捉了來便是玩具了。在它們的頭和身子之間有一個圓環，恰似一個脖圈。用一根狗尾巴草，透過那個脖圈，將它們不分種族、不分膚色、不分年齡和性別地穿在一起，並不傷及性命，恰如一群拿鐵鏈穿了鎖骨的奴隸。將這群奴隸擲於地上，看它們急於作鳥獸散而不能，現在想來頗有不忍，但那時孩子們確實是很高興的。奴隸們的屍體可以喂雞，或者幹脆不必這麽麻煩，直接把鮮活的蟈蜢擲給雞們，聽憑雞們的圍剿，略似於古羅馬的鬥獸場，在紛亂的屠殺聲中，孩子們希冀著明天的雞蛋會更大些。
蟈蜢的性命原是不值什麽的，於蟈蜢性命悠關的事情在人們也常極有妙趣。錢塘小兒有舊傳的《十二月歌》，其中唱八月便道：“八月桂花香，劉備賣蟹醬，關公測字又看相，張飛勒赫殺蟈蜢”。八月桂香婦孺皆知，劉備賣蟹醬於史便有些搪塞，關羽據說很是認識一些字，但要說能參與天機知人禍福也很可疑，到是環眼賊殺幾個螞蚱力氣上確乎是綽綽有餘。張飛一聲斷喝能退八十萬精兵而環眼怒睜專注於殺一隻螞蚱，於螞蚱們實在應該感到與有榮焉，也是死得其所了。
可惜我所見過的螞蚱們以及由此上溯到久遠以前的螞蚱們均沒有墓，一並連衣冠塚也沒有。但我依然寫下這些，以為銘。
