生了孩子就要起名。或者集思廣益，或者乾綱獨斷，書破三五卷，問遍十六方，所求既多，所寓也繁，總之頗費周章。早幾年不是這樣的。那時候人們都跟著時代的洪流走，要援朝了，趙錢孫李都援朝；該躍進了，周吳鄭王皆躍進。你煉鋼，我建設；你朝陽，我東方；你會勞動，我愛學習。事情就簡單了許多。卻也無趣。如今回頭看看這些名字，忽然就覺得陳舊斑駁了。
名字隨人一生，不願馬虎，多些寄寓，多些慕求，都是應該的。為人識之前，有個能吸引人的名字，就如一身合適得體的衣服，確實能預先就讓人產生好感。不論沉靜激越，厚重輕靈，要在能夠長久，不逐朝夕之時髦而沉浮。所以許多人便向古代典籍名篇中間尋出處，也是以其源遠求其流長的意思。前些日考證一個筆筒，識了一位賢者，是珠山八友之一的何處。珠山八友是民初景德鎮的一個陶瓷繪畫藝術流派，作品存世並不很多。何處原是安徽南陵人，少年家貧，流落江西，人稱花子。後來學畫，八友之一的王琦以花子諧音給他取名華滋。感於身世，他又給自己起名何許人，取的就是陶淵明《五柳先生傳》的開篇第一句“先生不知何許人也”，而其意也就落在篇中“不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴”二句，很是耐咀嚼的。
當然境遇契合的名字多是長大以後自己尋來的。不過，即使給孩子取名，許多尋常的意思，如果淵源有自，也比隨口叫來的多些底蘊和興味，譬如陳大明，陳光明，一樣的含義，有人卻叫陳丕顯。這個人曾是華東野戰軍蘇北兵團政委，又當過中共上海市委書記，全國人大副委員長。丕，大也；顯，明也。出於《尚書 · 君牙》：“嗚呼！丕顯哉，文王謨；丕承哉，武王烈。”譯成今文就是“啊！文王的思想永遠光芒萬丈，武王的事業定要繼承發揚!” 所求雖也是人之常情，讀起來卻不俗。
荊軻刺秦的故事，中有一同夥叫高漸離。看起來很是解，漸漸地離開？當然不是的。漸和離是《易》中兩卦的卦名。他的名得於起卦，本卦為漸，並有一、四、五爻動，得兼卦離，即所謂漸之離卦。漸主守禮而謙下，離因柔居正而主內順，都不鼓勵他做刺客。所以他身死於事而事不成，便是終凶。如果他一心一意地作敲他的築，自然就能穩穩地做他的大師。當然這些是我猜的。不過，據《易》起名，自古以來不論巨儒碩學還是算命先生，都是經常幹的事。《易》是儒家十三經之首，伏羲作而文王演，算得上是華夏思想史的最初經典了。名字隱含了人生的哲學，從《易》裏尋根基再自然不過。同樣是上麵說的這個漸卦，其九五的爻辭說：“鴻漸於陸。其羽可用為儀，吉。”這些字看起來很熟悉。是的，錢鍾書先生畫出了一個方鴻漸，隻不過其羽不可以用為儀。另有一“陸”、一“羽”，便是茶聖陸羽了。陸羽遭棄於繈褓之時，為和尚救得並養大，也是以卦為名，位在九五，所以取陸為姓，以羽為名，而且字鴻漸。果然其羽可用為儀。再看《易 · 豫》六二：“介於石，不終日，貞吉。”其象曰：“不終日貞吉，以中正也。”意在順不苟從，豫不違中，操介如石，因為得位居中居正之故，都是好事情。所以蔣公一股腦兒地都拿去摁在自己頭上了。不過他的大半生裏，苟從違中的日子確實並不多，兩次下野一次被扣，時間都不長，而且都是當機立斷的事，算得上是不終日了。
說到這裏我有些恍惚，可能著了自己的道。人生和名字真的有什麽深刻的關係嗎？再來看一件事。七十多年以前，章士釗先生收養了一個女孩，取名為含之。“含在嘴裏怕化了”？那是裏巷百姓的想法，章先生是真正的碩學。“含之”一辭依然出於《易經》。章先生的姓很有意思，既作姓，又解為美麗的紋樣，轉而引申為美好。為女兒取名，章士釗據的是諸陰卦之首――《坤》，坤之象，“君子以厚德載物”，――但是我相信這是得之於卦，而非故意，因為“含之”一辭出於六三，並不在最好的位置：“含章可貞，或從王事，不成有終”。含之，含什麽？含章，內懷錦繡。孔子作《文言》，解釋得很清楚：“陰雖有美，含之以從王事，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也。地道無成，而代有終也。”陰有美，美即是章，含之可從王事，但決不要成就功業而居之，斯可得善終。章含之的一生，聰慧俊秀，嚐為帝師，於喬冠華叱吒風雲之時做了外長夫人。此前毛澤東曾提出叫她駐外做中國的第一任女大使，被她謝絕了。我想如果當時她真的去了，以帝師和外長夫人的身份，無法不在“事業上有所成就”，至於能不能得善終，便實在不好說了。或許這些都是巧合，但我總擺脫不了一語成箴的感覺。
取名是件嚴肅的事，可有時候也會弄巧成拙或者遭人暗算。在字的音、形、意上給自己添麻煩的事是常見的，被人算計的事或者也曾有過。元末有條好漢叫張士誠，勢力一度在朱元璋之上。那時候的升鬥小民許多人都沒有什麽正經名字，弄個數字就算是了，比方阮小二、阮小五、阮小七。即如朱元璋，原來也叫朱重八，就是八八的意思，因為生他的時候爹媽的年齡加起來正好是八十八。張士誠原名張九四，鹽販出身，殺人起事，縱橫天下。發跡了就得有個大號，九四畢竟不好聽。於是招一群儒生，好酒好菜好款待，請大家幫忙起個響亮的好名字。儒生們吃飽喝足，可心裏還是瞧不起他，就給他起個名，叫士誠，九四很高興，從此就叫張士誠。“士誠”一辭，典出《孟子 · 公孫醜》。孟子到齊國，齊王不理他，他隻好離開，可是又磨磨蹭蹭地不肯快走，齊國一個叫尹士的，看了很生氣，就在街上散布流言蜚語：戚！充什麽聖人！如果看不出齊王不是搞改革的料，就不能算聖明；既然知道還要來，就是為了撈好處；好處撈不著，還不肯快點走，哎呀呀呀呀，我都瞧不起。戚！孟子的徒弟高子聽見了，趕緊回去搬弄是非：尹士說你這樣這樣那樣那樣，戚戚促促戚戚促促，就是這樣！孟子一聽，大不以為然：呔！他根本就不懂我的心！來是我願意，走是不得已；原想大展宏圖，誰知齊王不理。他若回心轉意，我立馬往回走就顛兒顛兒地。為了仁政大業，怎麽能和那些小丈夫一樣，三句話不合就麵紅耳赤青筋暴起？真是以小人之心度君子之意。話又傳到尹士那裏，尹士慚愧得無地自容，歎口氣道：“士，誠小人也”。看見了？“士誠小人也”，古人是沒有標點符號的。
不過話又說回來，如果你真的不在乎，那麽名字終究也就是個名字，人生還是自己活出來的。順心快活了，阿狗阿貓，土根才發又有什麽關係？武王不是叫姬發麽？周公也就叫個姬旦而已。
七年六月八日 雙溪
