八三年的夏天，研究院的老魏找到研究所的老陳，說：“這裏有個通知，你們派個人去一趟。”老陳就來找他，“成都有個研討會，你年輕，準備一下，去一趟。”出門前嘟囔一句，“鬼天氣，熱死人。”
成都山高水長，去一趟不容易，不過按規定可以報硬臥，所以熱倒也不算什麽。就是交通不太爽利，走上海繞西安再換個車經寶雞轉成都，一路上坡，快車跑得也挺慢。過了寶雞便入秦嶺，夜幕裏山勢險峻，隧道橋梁，火車就變成了船，晃晃悠悠地跑得更慢了。他躺在鋪位上，心裏有些緊張，計算著車輪過鐵軌接縫處響聲的間隔，希望司機不要太著急。但是，話說回來，車廂搖晃得挺舒服。
到了成都已過中午，他直接去會務組報道。會議取地青羊宮，就在公園裏頭，白天也沒有什麽人，倒是很安靜。會務分配了床位，五六個人一間大房間，每人一鋪小鐵床，都掛了蚊帳。雖說明天開會，今天人就都到了。五六個老頭子和半老頭子，他覺得挺孤單。
會議的主題，他如今已經記不得，大概沒什麽要緊的。一起開會的幾十個人，他也都記不得了。至於一屋子住著的五六個人，他還能記住兩個，一個是長沙來的劉老師，一個是南充來的陳老師。劉老師是個五十來歲的北方人，頭發花白了，明擺著就是個沉穩安詳的老專家。陳老師四十左右，四川人，不幹不淨的藍色中山裝，瀟灑而且精神。第一個晚上，大家互相問候，“久仰久仰”“聽說聽說”，算是認得了。隻有他坐在角落裏，沒有人久仰也概不曾聽說，隻對他說了些“你們學校的商先生王先生厲害厲害德高望重”之類的，算是許了他入夥。
路途勞頓，一晚上大家都很安靜。第二天會議開幕，一個講話又一個講話，所有的菜都是麻的辣的。晚飯後公園關門，就剩下開會的老師們，剔著牙瞎逛悠，他就在後邊跟著。洗臉刷牙洗腳，就關燈睡覺了。其實一下子也睡不著。忽然，陳老師發一聲：“睡不著。我給大家講個故事。”陳老師四川口音憋出來的普通話，抑揚頓挫帶著切分節奏，中間還夾雜了許多的“噢，噢”，活潑而生動。陳老師興高采烈地說著一個葷笑話，猶如曠野裏抖擻了精神的貓頭鷹。
很短的沉默以後，屋裏爆發了笑聲。他屏住呼吸聽完了陳老師的故事，也屏住呼吸不敢笑出聲。這時候，劉老師也安詳地開了言，慢悠悠地說了一個質量更高的故事，一屋子的歡樂從此便沒有了羈絆，他也跟著笑了。
白日念論文入夜講故事，兩位老師的音容笑貌他便就不能忘記。一個星期的會議接近尾聲，會務組安排大家出去走走。老師們去了都江堰，他自己去了峨眉山，峨眉山的傳說，他想去看看。把行李寄存在會務組，背上一個軍用挎包，裏頭放兩個麵包和毛巾牙刷，去和老師們告了別。
火車到峨眉山已是下午，離車站不遠就是報國寺。看完報國寺，他覺得有些尷尬，上山是來不及了，需要找個住處。正猶豫間，見一個四十幾歲的中年男子走過來，問他是不是要上峨眉山。他說，是，但是快傍晚了。中年人說他也要上山，也是因為晚了，想先找個住處，明天再走。中年人樣貌憨厚，一口純正的北京話，來四川出差，順道上峨眉。他覺得這個北京人挺可靠，兩人就說好做個伴，一起去找住處。出得報國寺不遠，又遇見一個年輕人，二十幾歲，也是北京人，也要上山。中年人就建議他一起先去找地方落腳，畢竟天色不早了。
來到山腳下，見一戶農家。中年人上去推門，找出一個老漢，說明了緣由。老漢就答應了，開了一間屋，說每人收五角錢，如果要吃飯，再收五角。
這間屋子麵積挺大，正中央放了一鋪大床，帶著帷帳，邊上靠牆還有一鋪小榻。中年人讓兩個年輕人睡大床，自己睡小榻，方便打呼嚕。他睡在床外側，北京小夥子睡裏邊。
睡到半夜，忽聽見北京小夥子在屋裏大喊大叫，中年人和他趕緊起來，問是怎麽了？小夥子拉著中年人到大床的帷帳後頭，說，“你看！”原來在長凳上架著一具新打的棺材，露著白木茬，還沒有上漆。中年人笑了，說，這是新的，不礙事的，棺材在農民家裏可是要緊的東西。他也知道，不礙事的，那是老漢的寶貝。他以前在書裏讀到過。北京小夥子不依，高低不肯睡覺了。中年人就說和他換，他睡小榻。這才平息了風波。
大山的腳下，天亮得晚。中年人和他急忙起身，小夥子昨晚一鬧騰，顧自己蒙頭睡。中年人要走前山，風景好一些，但時間長一些。他要走後山，因為後山可以搭一段汽車，到半山再步行，從前山下，就節省很多時間。他第二天下午必須回到成都，會務組給他訂了傍晚去重慶的火車票。於是，兩個人就互道了珍重，各自走了。
坐車到了半山，一路上曲曲盤盤，並無什麽特別的風景。下車以後他往上爬，很快就見著了金頂所在。離金頂還有幾十米，他遇到了難題：雖然是夏季，山道石階卻依然冰雪覆蓋。他穿了一雙解放鞋，行走就萬分艱難。無奈之下，他返本歸真回到了嬰孩時代，四體並用，終於爬上了金頂。
人們俗稱的“金頂”指的是峨眉主峰的峰頂。明朝萬曆年間妙峰和尚在這裏建了一座銅殿，供奉普賢菩薩。萬曆皇帝提名“永明華藏寺”，時稱“金殿”，金頂所以得名。華藏寺屢毀屢建，不久前又遭火焚，這時候僅得一些斷壁殘垣尚在。峰頂的麵積不大，已無什麽像樣建築，在廢墟邊上，有人搭建了一座木頭棚屋，裏頭似乎有些香火，有善男信女出入。好在他是來看山的，山在意義就在。已經過了正午，山頂陰晴不定。他在山頂轉了一圈，見有人聚集在一起向遠處揮手說話，便也挨身過去觀看，原來此處就是“舍身崖”。
舍身崖下臨無地，是看不見底的萬丈深淵，遠望出去卻是雲海奔騰撼人心魄。遙遠的地方有幾座雪山峰頂時隱時現，邊上的人便“岷山夾金山”的一通亂指。據說，平望出去，有緣之人能見著普賢菩薩向你招手，要度你過去。這時你便湧身過去，拋卻皮囊，一縷香魂便隨了菩薩去了。他擠近前去，也向著雲霧中揮手，似乎那邊果然有一團光暈，中間有人影舞動，似也是在招手。他心中凜然，看看左右，覺得光暈中那人影招喚的似乎是自己身邊的那一位。想想無緣，便從人群裏退了出來。
他決定下山。不僅是要趕到山腳，時間已不寬裕，亦且因為冷，有些受不住了。下山的路很好走，石階平整，道路起伏不大。一邊是峭壁森森，一邊是懸崖幽冥，崖壁上長出的樹冠就在肩側，天光被遮了去，周圍籠罩在暮色裏。前後無人，他開始奔跑，一路下坡，並不費力。路過幾處殘跡，都是些無名寺院，他也並不耽擱。
約莫下到了半山腰，山勢稍微平坦了一些。正行走間，忽然從右肩不遠處的樹上跳來一個東西，生生抱住他的胳膊，來搶奪他的軍挎包——一隻毛猴，約有十幾斤重！他嚇出一身冷汗，緊緊捂住挎包，使勁甩動胳膊，想扔下那隻猴子，他從來沒有和猴子這麽親近過。正搏鬥間，前麵崖角拐出一對年輕男女，邊說話邊朝他這邊走來。猴子不想戀戰，拋下他跳進樹葉叢中，回身過來觀望。他定一定神，起了些擔心：山上除了猴子還會有些什麽？不敢多想，他加速往山下跑。
不許久，來到一個平坦開闊去處。平地中央一座大棚，可以收留遊客過夜，邊上不遠有一座小寺院，看起來這個大棚是由寺院裏的僧人設置的。看看天色已暗，再往山下去不知需要多少時間，也不知還會碰見什麽。他決定在這裏留一宿，挎包裏原有兩個麵包，在山頂上吃去一個，還剩一個，可以對付到明天。
宿費多少，他如今已經記不起來。隻記得棚裏許多兩層的木頭小床，也不分男女。棚裏已有不少宿客，不知他們是要上山還是下山。他吃了麵包就去床上睡，沒有盥洗的條件，而且他想明早盡早起床，去趕回成都的火車。
睡到半夜，他被附近什麽地方發出的大聲呻吟驚醒。那呻吟聲痛苦而絕望。除了呻吟，沒有人出聲。他趕緊起身，循聲找過去，一個二十歲左右的大男孩在床上扭動，兩手緊緊抓住胸前。他問那男孩，男孩也不回答。他想，這可能是心絞痛，對，一定是心絞痛。他急忙跑出大棚，跑向那座小小寺院，求僧人幫忙救人。
寺院側邊一間小屋還亮著燈光，從窗裏看進去，幾個僧人在一起坐著，似乎研經，似乎開會。他急急敲門，一個老年僧人開門出來，手上拿了一本學習資料——政治學習？——問了什麽事。他如此這般地說了，老僧回屋拿了點藥，隨他來到棚裏。老僧用手指將那藥捏碎，讓男孩含在嘴裏。少頃，男孩緩了過來，平靜許多。老僧看看已無大礙，轉身要走。他因為不放心，也因為好奇，請老僧留下藥，以備急需。老僧把剩下的藥放在他手裏，走了。他把鼻子湊上去聞了聞，是花椒。
清晨起來，沒有什麽風。許多人陸續上路，他看見那男孩也起來了，要往山上去。他問男孩感覺好些了麽？男孩說，好了。他囑咐幾句，接著往山下去了。
回到成都，先去拿了行李和車票，他就去了車站。傍晚發車，車廂裏十分擁擠，走道上都站滿了人。人們在抽煙，汙濁的空氣夾雜了濃重的汗臭。他昏昏沉沉地熬過一夜，列車上午抵達了重慶。提著行李下車的時候，他覺得雙腿酸脹繃緊，竟不能打彎。在山上跑得太猛烈了？
他咬牙拖著腳步來到朝天門碼頭。順江而下，領略三峽的壯麗，是他此行謀劃的一部分。不曾想到的是，去碼頭必須走一段大下坡。更不曾想到的是，他現在雙腿不能打彎，試探了幾次，都沒法下去。他站下，想了不少辦法，數學原理物理原理化學原理這麽想了一遍，最後用了圓規姿勢，一左一右地成功晃到了江邊，買了當天下午的船票，還是三等的。
二等艙在最上頭，下一層是三等艙，四個人一間艙房，也是不分男女。船上廣播說，底艙有公共浴室，可以洗熱水澡。這是個非常及時的號召，洗澡確實是個當務之急。他用挎包裝了內衣褲和盥洗用具，向樓下去尋找。去底艙的樓梯狹窄而且陡峭，但是畢竟有扶欄，他又有了“圓規勢”的成功經驗，雖然艱難，但不絕望。他慢慢地向下搖晃，順利地走著，一抬眼，見下麵樓梯口側邊，一位俊美的姑娘正仰臉等在那裏，明亮的大眼睛裏充滿了憐憫和惋惜。他頓時慌亂起來，額上冒出了汗珠。他想向她解釋，他不是殘疾，他隻是爬山爬猛了，臨時殘疾一會兒。但是他畢竟沒有開口解釋的理由，他隻能落荒而去，找他的公共浴室。
用滾燙的水衝洗了一遍，身上的筋肉都鬆弛開來，腿已經沒有原先那麽僵硬了。他穿好衣服出來，見方才那位姑娘正在外間水池邊洗著什麽。姑娘回過頭——他確信她回了頭，他昂首挺胸，用基本正常的姿勢走出門去。他想，這樣總可以證明了吧？心情由此格外的好起來。回到艙房，在鋪位上躺下，濃濃的倦意壓上身來。他睡著了。
當他醒來的時候，已經錯過了餐廳開飯的時間，挎包裏也沒有麵包了。他正在想著怎麽辦，廣播裏傳來聲音，晚上十點以後，二等艙的餐廳對外開放，供應酒菜和宵夜。他看看表，時間正好。於是他起身來到頂層二等艙的小餐廳。餐廳裏並沒有人。他獨自在窗邊的桌子前坐下，要了一份鹵牛肉一碗黃酒，慢慢地自酌。船已經入了峽區，窗外是黑黝黝的山影，間或有上水船隻上的燈光相錯過去，他胸中出來一些遠的近的遐想。忽然，他腦海裏浮出兩句古人的詩句：“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”，由此便有了一些感慨。結了帳，他來到船頭的甲板上。鼓角的聲音是沒有的，猿猴的聲音也不曾有，隻有船的機器在不遠處的山崖上散亂的回音。他抬頭看見黑色的雲或者霧，濃重地彌漫著，沒有星，沒有月亮。而船正追著自己向前發出的燈光，往雲霧中行去......
二十二年八月二十三日
雙溪
