李輝 | 百歲楊苡，溫暖人心

文｜李輝

到南京，看楊苡

楊苡1936年攝於天津照相館

楊苡1938年在昆明大西門內青雲街所住的房屋

到南京許多次，一定會去看楊苡先生。

2018年12月21日，楊正潤先生邀請我前往南京，在“傳記工作坊”做一個關於巴金的演講，標題為：《隨想錄》裏的那些前輩。講座那天，南京下雨。第二天，雨過天晴，正好是前去探望百歲楊苡老人的好機會。

一個月前，趙蘅大姐告訴我，母親得了膽結石，需要做手術。我一直擔心此事，怕有危險。畢竟百歲老人，這個手術萬一失敗怎麽辦？去南京之前，問趙蘅她才告訴我，姐弟仨人意見一直，應該放棄。

2018年12月23日南京看望百歲楊苡

放棄手術，這是他們最好的決定。老太太一輩子都愛吃黃油、蛋黃，這導致膽結石增大的機會。老太太躲過一劫，幸運，幸運！

見到老太太，身體真是不錯。我說，你同意放棄手術太正確了。這樣，我又可以見到你，聽你聊天了。這一天，楊苡先生題贈新版《呼嘯山莊》，稱我們為“小友”。是的，在百歲老人麵前，我們怎能不是小友？

2017年我在南京，12月5日也去探望98歲的楊苡先生。兩人對坐，聽她聊天，從天津到西南聯大，到她熟悉的諸多前輩。記憶力之好，身體之好，聊幾個小時也不停下，還自己拿起熱水壺為我倒水。看看她，讚歎不已。

2017年6月25日與畢飛宇一起探望楊苡先生

2017年12月5日探望98歲高齡的楊苡先生

厲害的是，姐姐楊敏如一百零一歲了，顧隨的學生、葉嘉瑩的師姐，以研究唐詩宋詞著稱。前年春節，她百歲時我去看她。她說：“你不要再來看我了，我還要寫關於《紅樓夢》的文章。”

這一天，楊苡拿出一摞摞書信，還有西南聯大寫的詩，遞給我。兩個筆記本上的詩，拿在手上，翻了又翻，舍不得放下。我拿出手機拍照。

回到北京，讀楊苡在西南聯大期間寫下一首首詩。第一首詩《夜鶯曲》寫於1939年，正好那年楊苡20歲。1942年平安夜，她又寫下詩歌《聖誕夜》。

這些詩，多麽美麗！

相識楊苡這些年

1938年楊苡離開天津之前，在閨蜜孫以藻、馮驥才嶽母家的花園留影

1938年楊苡在昆明西南聯大期間

認識楊苡，應該是2003年，在北京楊憲益先生的家中。一晃，多年就過去了。

一直聽楊憲益談他的兩個妹妹，一是楊敏如，一是楊靜如（後改名為楊苡）。讀過楊苡翻譯的《呼嘯山莊》，更為直接的原因，是因為我與陳思和在複旦開始研究巴金。

八十年代初研究巴金時，她所寫巴金的文章，以及她整理出版的巴金書簡《雪泥集》，是我們的必讀之書。八十年代中期，我在北京時常與楊憲益見麵，他總會提到這位住在南京的妹妹楊苡。戴乃迭去世之後，我請楊憲益去鄭州越秀學術講座談《中外打油詩比較》，他一邊喝酒，一邊演講，頗為有趣。

八十年代初楊苡與沈從文在沈從文家

黃裳、巴金、楊苡八十年代在巴金家

楊苡與巴金在巴金寓所

在鄭州，我拿出錄音，請楊憲益談他在天津、英國乃至“文革”期間入獄的故事。回到北京，將之整理出來。2000年，我終於寫出《一同走過：楊憲益與戴乃迭》畫傳的文稿。我將之寄至南京，請楊苡教正。從此，我們有了長達多年的通信往來。

2001年我與楊苡第一次通信。沒有見過麵，楊苡客客氣氣地稱我為“李輝先生”。她本來以為我是與邵燕祥年歲接近的人，等見過麵，她便習慣叫我“李輝”，信中不止一次還親切地稱我“陽光小男孩”。當時我已快接近半百了，可是，在這位老人眼中，晚輩還是年輕人，還是小孩子。

我寫的“大象人物聚焦書係”的《楊憲益戴乃迭：一同走過》，由大象出版社2003年出版。這一年，楊苡正好住在北京女兒趙蘅家中，我送去請她讀讀。她讀後，寫來一封長信：

李輝：

我在郵局買了幾隻怪信封，隻能給“過得著”的朋友寫幾個字，特別滑稽，是不是？

我想還有半個多月總該回南京了，我還是習慣住在北方，但是吃卻是南方口味，跟我哥一樣！

我每次翻閱《一同走過》都會“熱淚盈眶”，如果母親還活著，能看到這書，多好！我們全家都喜歡你，感謝你！真的，小李輝！我常說我這次在北京住這麽久，也是因為我認識了好幾位非常具有凝聚力的年輕人（而且姓李的特別跟我有緣！），認識你是我多年向往的。這不是胡亂吹捧，因為你有名氣，而是我喜歡你的style（文風，風格，筆調，文筆，筆觸都不如說style）特別是往往在最後有神來之筆！

我現在沒空寫長信（回去後也許可以寫），因為李斧催我快把“夢李林”寫出來，他的作風是美國式的，我的“忘年交”們總是忘記了我已84歲，快完了，真的！因此我離開北京也不免有點依戀，都是“見一次少一次”了，這是李瑞玨生前多次跟我說的。不知怎麽，他們李家人特別跟我親近，使我很窘，但又的確有點“故事”，也不完全是tragedy，隻是一個已故少女的dream而已！

祝永遠筆健！

楊苡

2003.9.1

2010年10月19日來信之一

2010年10月19日來信之二

2008年10月20日生日祝福 (1)

2008年10月20日生日祝福 (2)

2010年10月20日生日賀卡

楊苡老人喜歡聊天，可惜她遠在南京，偶爾去一次，也隻能呆上半天。不過，所談不多，每次卻都極為開心。話題漫天飛，信馬由韁，跑到哪裏是哪裏。巴金、李堯林、穆旦、沈從文、蕭乾、蕭珊、黃裳、汪曾祺、陳白塵、……她的記憶極好，也善於講述，諸多細節描述得繪聲繪色，頗為生動。

記得2004年秋天，巴金1925年就讀的南京東南大學附中，請我去為師生們談談我眼中的巴金，11月25日正好是巴金的生日。在此之前，胡風也在這所附中念過書。巴金1931年創作的小說《死去的太陽》，寫上海、南京的五卅運動，其中就有胡風的影子。

我寫信告訴楊苡要去南京。八十幾歲的她，聽說我要去，就在家裏收拾東西。結果，一根電線絆倒她，摔成骨折。到了南京，我趕緊去鼓樓醫院看她。她躺在過道上，等著治療。這一次，我實在感到對不住她。演講之後，我再去家中看她。她躺在床上，拍下這張令人難忘的場景。

2004年11月，傷後躺在床上的楊苡

這些年，每當我過生日時，楊苡都會寄來賀卡與信件。我很享受這種幸福。兩年前，生日之際，我專門寫過一篇楊苡寄給我的賀卡與信件，標題為《老人祝福，生日永遠快樂》。的確，我享受老人們的每一次祝福。

“了不起的楊憲益”

楊苡談得最多的，當然是哥哥楊憲益。楊苡在寫給我的信中，把哥哥稱作“了不起的楊憲益”。的確，在她心中，哥哥無法替代！

幼年的楊苡跟母親在照相館

楊苡、楊憲益和母親

左起：楊憲益、母親、楊苡、楊敏如

敏如老師惜墨如金，但偶有文章，卻很精彩。戴乃迭去世後，楊敏如老師撰文懷念嫂嫂，在題為《替我的祖國說一句“對不起，謝謝！”》文章中，她這樣寫道：“我的畏友，我的可敬可愛的嫂嫂，你離開這個喧囂的世界安息了。你生前最常說的一句話是'謝謝'，甚至文革中關在監獄，每餐接過窩頭菜湯，你也從不忘說'謝謝'。現在，我要替我的祖國說一句：‘對不起，謝謝！'”

我覺得，在所有悼念戴乃迭的文章中，這是最有震撼力的一句話！

遠在南京的楊苡老師，與姐姐一樣，最關心的是哥哥。記得幾年前，她又在家裏摔倒腿部骨折，臥床多日。但她一再說：“我會好的，我還要到北京去，為哥哥過生日。”2008年冬天，89歲的楊苡真的在女兒的陪同下，來到北京，慶賀哥哥94歲華誕。

2009年楊苡在哥哥楊憲益家中。李輝 攝

2009年9月下旬，我將去南京，行前特地去小金絲胡同家中探望他，以便將他的近況轉告他的妹妹楊苡。外表看，他與前不久沒有太大差別，臉色紅潤，神態慈祥。一開口說話，卻讓我有些吃驚。聲音低而嘶啞，幾乎沒有清晰的字句。

不過，交談幾句後，開始恢複正常，與以前一樣可以連貫地與人交談，聲音也不再細弱無力。他指指脖子，說，喉嚨裏長了東西。我一看，脖子上可以看到一個鼓起的包，是瘤子在擠壓聲帶。他還是習慣地拿起一枝煙。如以往一樣，我為他點燃一支煙。

我們閑談。我告訴他，楊苡老師說冬天她還要來北京住幾個月，等著為你祝壽。他說，他們家裏人都長壽。“我母親活到了96，我今年也快95了。夠了。”很驕傲的樣子，說完，淡淡一笑，又吸上一口煙。

2009年11月，離開北京之前，我去煤炭總醫院看望楊憲益。90歲之前，抽煙、喝酒的他，從來沒有住過醫院，這一次，他卻住院了。幾天之後，11月23日，接到楊苡電話，告訴我，她的哥哥走了。

11月29日這天晚上，吉林衛視“回家”欄目，特地重播四年前拍攝的《楊憲益戴乃迭：惟愛永恒》。

楊憲益戴乃迭同遊英國湖區

麵對鏡頭，楊先生沉著而從容，慢條斯理不慌不忙地講述自己與戴乃迭的故事。他的話語不多，但卻言簡意賅，富有含蘊。節目結尾部分，采訪者問：戴乃迭的骨灰是如何安排的，有墓地嗎？

楊先生一邊抽煙，一邊慢慢說：“都扔了。”

“為什麽不留著？”

他指指煙灰缸，反問：“留著幹什麽？還不是和這煙灰一樣。”

煙灰缸的特寫。然後，鏡頭移到楊先生臉上。他顯得格外平靜，又帶著若有所思的神情。幾絲煙霧，嫋嫋而上，在他眼前飄過。

“了不起的楊憲益”，一直活在妹妹們的心中！

2009年3月22日，這是最後一次我為楊憲益拍照