自由的茨岡 | 我讀林語堂

Original 盤絲洞 洞見 自由的茨岡

 

 

我曾去漳州看過他的舊居，也曾去鼓浪嶼看過他的舊居。在我的印象裏，他就是一位知識豐富，談吐儒雅，幽默有趣，奉行溫良恭儉讓的老人。所以，當我在網上看到四下流傳著他的那段話時，便斷定是偽作——“有一類人，身處社會最底層，權利時時刻刻受著侵害，卻有統治階級的思想，處處為統治階級辯護，在動物界找到這麽弱智的東西幾乎不可能。”

 

我不是說他不會有這樣的思想，我是說他不會用這樣的語言，因為他是一個自由主義者。

 

當年秋瑾徐錫麟汪精衛他們去了日本，回來就打打殺殺造反起義，周恩來陳毅趙世炎他們去了法國，回來就英特納雄耐爾，而胡適之林語堂他們去了美國，回來就是自由知識分子。想起那個故事：罪犯和尚把解差灌醉，給他剃了個禿頭後逃之夭夭。解差醒來一看包裹和公文都在，可和尚哪兒去了？一摸頭，和尚也在，問題是我哪兒去了？

 

嗬嗬……

 

林語堂是一個講究做人的人，他的次女林太乙回憶父親說過的一段話：文章做不好沒有關係，人卻不能做不好。我覺得一個文化人，就要看在這個文化裏長大的人是變成怎樣的丈夫和妻子、父親和母親。比較之下，所有其他的成就：藝術、哲學、文學和物質生活——都變得毫不重要了。

 

我還和我家鍾點工聊過林語堂對“孤獨”的解釋，我說林語堂說的特別好，“孤獨”這兩個字拆開看，有孩子有瓜果有小狗有蟲子，人情味滿滿的，足以撐起一個傍晚的巷口——但這一切都與你無關。

 

鍾點工思索片刻，說真好，孤獨就是這個樣子。但那首藏頭詩寫孤獨也寫得好。

 

我問哪首藏頭詩？

 

她為我輕輕背誦：

 

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

 

我驚異：你確定是藏頭詩？

 

她說你看嘛，千萬孤獨。

 

我歎息：你竟有些林語堂的味道了。

 

我喜歡讀林語堂的書，什麽京華煙雲、吾土吾民、蘇東坡傳……很長時間都是我的枕邊書。那天冰火跟我聊天，對了，自打她成為紐西蘭人後，她的人稱代詞已經變成了“我們”和“你們”。那天是聊公益，她說：我們妞稀爛人特別關心公益，相比之下你們還是有很大差距的。你說怎麽才能讓大家都關心公益呢？我說：很簡單，林語堂在《吾土吾民》裏說過，當個人權利有了保障，人就可以變成關心公益的人。

 

她回頭就找了一本《吾土吾民》，告訴我說真好看。

 

我也喜歡他的《蘇東坡傳》，說起這本書心就疼——我喜歡我的所有藏書都能夠經年而簇新，這就需要讀的時候小心翼翼。有一次我帶著《蘇東坡傳》去了劇組，一個熱愛讀書的錄音助理拿走去讀。按理說錄音助理這個層麵的人是不可能跟我打交道的，但因為他愛讀書愛寫作，我很喜歡，便常常喊他來聊天。說實話，劇組稀缺有文化的人，而且等級製度極其嚴格。現在這個小助理已經有兩個劇本搬上銀幕了，第三個正在籌備中，可惜電影處女作署了一個與劇本不相幹的人的名字。

 

影視圈就是這樣，影視圈其實就是影視圈（juan）。

 

這位小助理是那種極不愛惜書籍的糙人，拿走《蘇東坡傳》時簇新，還回來時已經殘破不堪，氣得我又買了一本，心疼錢。

 

我喜歡讀林語堂的《蘇東坡傳》，喜歡他看似不經意，其實有深意的文字，例如他在《蘇東坡傳》裏講王安石變法，說他就是九項政策——“三種國營企業，三種新稅，三項管理人民的登記製度。三種國營企業是均輸法（國營貿易局），市易法（國營零售店管理局）以及青苗法。三種新稅是免役稅，國產消費稅和所得稅。登記製度就是登記土地和馬匹，建立保甲製度。”

 

《蘇東坡傳》裏還無意中評論了中醫，她說蘇東坡能到處快樂滿足，就是因為他持有幽默的看法。後來他被貶謫到瓊崖海島，當地無醫無藥，他給朋友寫信說：“每念京師無數人喪生於醫師之手，予頗自慶幸。”

 

林語堂也是蘇東坡的鐵粉，他說蘇老師最大的魅力，不是讓內心被環境吞噬，而是超出環境，以內心的光亮去照亮生活的路。

 

林語堂是熱愛中國文化的，他十分明白中國文化的缺陷，但他總能找出好的一麵。最近一個時期網上經常有批評中國文化沒有邏輯的言論，林語堂也知道中國文化沒有邏輯，他在《生活的藝術》裏說：中國沒有邏輯，沒有形而上學，沒有科學，有的是人情，是生活情趣，是精神慰藉。

 

有人情有情趣有慰藉就可以了，要啥自行車呀？

 

民國文人也吵架，但民國文人的吵架是這個樣子：郭沫若譏笑林語堂，說他“連易經也看不懂。非但中文不好，連英文也不見得好。”林語堂反唇相譏說：“我的英語好不好，得讓英國人或美國人去批評。至於易經，郭沫若也是讀的，我林語堂也是讀的。我林語堂讀了不敢說懂，郭沫若讀了卻偏說懂，我與他的區別就在這裏。”

 

當然林語堂有些話也是沒用的，至少在我們盤絲洞是這樣。昨天盤絲洞姐妹們聊紅樓夢，我說林語堂講要探測一個中國人的脾氣性格，最容易的方法莫過於問他喜歡紅樓夢裏的誰？假如喜歡黛玉，就是一個理想主義者；假如喜歡寶釵，就是一個現實主義者；假如喜歡晴雯，未來也許是個大作家。姐妹們有說喜歡黛玉的，有說喜歡寶釵的，也有說喜歡晴雯的，唯獨蹄蹄不吭聲。

 

我問她喜歡誰？

 

她說喜歡薛蟠。

 

姐妹們問我林語堂喜歡儒家嗎？我說咋說呢，林語堂在他的《孔子的智慧》裏有過考證，孔子是把老婆氣跑的，他的兒子孫子一個個不是休妻便是分居。他本人以及曾子以及子思，師承三代都有休妻的記錄，就連孟子也差點把老婆休了。想想也很正常，連肉切的不正都不吃的玩意兒，誰能跟他一起過日子呢？所以儒門出不了好老公。

 

姐妹們都開心地笑了。

 

我說：林語堂有一段話我非常喜歡——聰明以為可以做的事，若良知以為不可以，就不要做。聰明以為不可以做的事，若良知以為可以做，就去做。

 

姐妹們都說好，我趕緊說我是給你們聽聽啊，別傻不拉嘰照著做啊！

 

姐妹們說林語堂有沒有能照著做的話呀？

 

我說有啊，你們看這段話——從哲學的觀點上來看，勞碌和智慧似乎是根本相左的。智慧的人絕不勞碌，過於勞碌的人也絕不是智慧的，善於悠遊歲月的人才是真正有智慧的人。

 

姐妹們一起說沒用，不勞碌咋掙錢呢？

 

桃花問：林語堂是左派還是右派？

 

我說：這還真不好分，不過顯然不是左派，因為他幾乎從來不和人撕。左派是最愛和人撕的，你們看胡風，撕到監獄裏才歇了；你們看王實味，把小命也撕沒了。我讀過他三首詩，是1943年離開重慶去美國時寫的，題目是《贈別左派仁兄三首》，挺有意思的——

 

關山故國動離愁，達巷黨人我心憂。

讀易原難聞吠犬，彈琴何必對犁牛。

落花無意顧憐盼，流水有情空綢繆。

蓮社高賢酬應劇，我今去也攢眉頭。

 

故國山河尚未還，無暇清理舊新冤。

罵街何補國家事，飲醋合該肚皮酸。

胸有成竹總宜讓，手無寸鐵可放寬。

且看來日平寇後，何人出賣舊家園。

 

文人自古好相輕，井蛙蝌蚪互品評。

斷檻卻甃稱割據，跳梁沒水譽奇能。

規規若失語東海，適適然驚聞北溟，

有識悠然付一笑，蚊雷終究是蟲聲。