路邊野花不採白不採

偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn

首頁文章列表博文目錄

個人資料

路邊野花不採白不採 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

自由的茨岡 | 收書人說

(2025-10-04 10:14:03) 下一個

Original 盤絲洞洞見自由的茨岡

收書人說

我經常看著我的書櫃發愁，既愉快又發愁。愉快是因為由衷的愛書，發愁是因為這麽多書該弄到哪裏去？

因為沒錢，我在此間沒有自己的房子，我住的幹休所完全是賴父母的蔭庇。如今父親已故去多年，母親也已經高齡到天花板了，雖還健旺，但規律無情。金嶽霖先生八十八歲壽辰之際，馮友蘭先生送了一副對聯，首聯八個字——何止於米，相期於茶。米字拆解即上下兩個八，中間一個十，所以將88歲稱為“米壽”，而茶字的草字頭為“廿”，二十的意思，下麵的“木”拆為“八十八”。八十八加二十，即一百零八歲的意思。俺娘雖說早已過了米壽，但“茶壽”隻是跟遙遠地平線上的共產主義一樣可望不可即。

一旦摧折，書去何處？

在銀灘倒有個陋室，雖然不大，但總能收拾出一間來放書。開車來去，也帶了一些好書。於是興致勃勃的按房間尺寸買書櫃，一排排的書擺放整齊後，站在那兒打量，心中竟會有一絲無暇做南麵王的意興。

僅過了一年，樂極生悲。當我從嶺南避冬歸來，又在家裏盤桓了幾日，回到銀灘才發現大事不好：不僅冰箱發黴，不僅電視機布滿了斑點，不僅茶幾腿兒長了苔蘚，不僅衣物發黴……

我的書凡是在離地三層擺放的，全部長毛生蘚！

因為潮濕。

徹底壞了的有張潔當年提到過的《契訶夫短篇小說選集》，上海譯文出版社的，其中《美人集》、《父親集》、《愛情集》漚成了泥，同樣漚成泥的有《海外竹枝詞》，有光緒年間刻印的《石頭記》……

心都在滴血。

晾曬了幾天，又買回幾個書櫃，這回懂事兒了，書櫃下三層一律空置。

這回回家呆的時間比較長，就打算清理書籍。以前也清理過幾次，第一次清理的是期刊，像《當代》創刊號，頭條我記得是禮平的《晚霞消失的時候》，還有《讀書》創刊號，裏麵有一篇由當時的中宣部理論局局長李洪林撰寫的《讀書無禁區》，還有《長江文學叢刊》1981年第一期，上麵有趙振開由地下轉到地上的中篇小說《波動》……

好像幾毛錢一斤呢！

第二次清理的是回憶錄，什麽人的都有，好像有一次回憶錄熱，退下來的老幹部好多都在寫。印出來就會送我父親，還寫上“指正”一類套話。

我父親拒絕“指正”，因為他根本不看。

但是我看，我就是想看看這些人怎麽寫自己平淡的一生。我看過一位高院院長的回憶錄，他回憶自己戎馬倥傯的戰爭年代（其實已經是1949年初）時說，他帶領一支武工隊前往新區，十幾個人的武工隊除了每人一匹馬以外，“每個人一挺機關槍”。我委實被嚇到了，不是被我軍精良的裝備嚇到，而是……小時候我家住在軍營裏，我經常會看到有的戰士軍裝肩膀上縫著厚厚的補丁，而且還針腳密密麻麻的如同縫紉機軋過一般。我問我媽，我媽告訴我那是扛機槍的，因為機槍重，經常會磨破軍裝，所以打了堅硬的補丁。而且我還知道了機槍手還必須有一個副射手，負責搬運彈藥並且隨時頂替壯烈犧牲的射手。我於是給我父親講了他這位下屬回憶自己的機關槍生涯，我父親一邊看報一邊回答：胡說！

找來了收破爛的師傅，廢紙價格降到兩毛錢一斤了。

第三次清理的目標是從新華書店內部發行組買的所有圖書。那時也不知道哪根筋抽著了，各個省的新華書店都成立了內部發行組。隻要拿著機關開出的證明，便可以在內部發行組的圖書室裏隨意選擇。所謂機關證明，也僅僅是證明你爹的職務。

這裏是我當年買書最多的地方，我買了瑞典共產黨人寫的《和平的反革命》，買了《赫魯曉夫回憶錄》，買了朱可夫的《回憶與思考》，買了華西列耶夫斯基的《畢生的事業》，買了錫蘭——現在誰還知道錫蘭——共產黨人寫的《赫魯曉夫主義》，買了日本留學生的談話錄《蘇聯是社會主義國家嗎》，結論當然不是。文學方麵買了前蘇聯的《州委書記》、《你到底要什麽》、《熱的雪》，還按期買了《摘譯》、《外國文藝》以及《世界電影》和《外國電影劇本選》……

當廢紙賣的時候收破爛大叔告訴我一毛錢一斤。

最後一次就是昨天。我變得比前幾年略微聰明了一點，主要是幾次清理後留下的書比較珍惜，便決定找找看有沒有收舊書的人。網絡真是個好東西，還真給我找到了，而且還有電話號碼！我打過去，是一位女士接電話，說他們專門收舊書，而且隻收社科類。

當下約定了時間。

昨天中午，我給這位女士打電話，她說她丈夫已經出發了，讓我在門口迎一下。

在門口站了三五分鍾，見一輛三輪載貨摩托車朝我駛來，然後停車，老師傅笑吟吟的下車，自報家門說是收書的。

我趕緊把他迎上二樓。

攀道都是要從熟人開始攀的，他說他曾經在省史誌辦工作過幾天，我就問他可認識一個叫杜凡的懶散書生？他說當然認識，他是我們主任，就是他把我調去的，他離開後我也走了。

我說他是我的忘年交。

他說他死了三年了。

我大驚，我竟不知道！也是因為我長年在外地流竄，消息自然閉塞。懵懂了片刻，我又問：我還認識他一個好朋友徐無鬼，好像還是個政協委員……

他脫口而出：曾X東，也死了。

本來還有幾位要打聽的，竟不敢再問了！恓惶間想起了杜甫的《贈衛八處士》：人生不相見，動如參與商。今夕複何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸……

因為有了兩位共同好友，我們相互便很自然的親近了許多。我把要清理的書從書櫃裏搬到地上，他一邊翻檢一邊跟我聊天。他說他今年已經78歲了，但真看不出，因為身體很是硬朗。我問他做書的曆史，他說8歲。我驚奇，一個孩子從8歲就開始做書？他一笑：我8歲開始搜集小人書，我那時就有很多成套的小人書，像五十年代版的26冊《水滸傳》，我也有，現在成交價都是天價。像六十年代版的《三國演義》全套六十冊，現在的市場價是八萬元，我也有。

我羨慕道：那你發財了呀！

他淡淡說沒發上，1966年破四舊一把火全給燒了。

他說他這一生都被書毀了，八十年代的好日子來臨時，他的許多熟人朋友都紛紛下海，或做生意，或出國，或開公司，開古舊書店的隻有他一個。開書店雖然跟人家做大生意的人不能比，但也還是有過屬於小人物的歡欣。他對我回憶起八九十年代去江浙滬淘書的日子，江浙滬因為曾經的富庶，加之有良好的文化根底，所以民國以及之前的私人藏書樓特別多。後來由於人人都知道的原因衰敗，大量的古書舊書便流散於市井坊間。他說每次去幾乎都是滿載而歸，他告訴我，“那時也有風光的時候，書店一天的利潤抵我上班一年的工資！”

我問他那時一個月工資是多少？

他說43塊錢。

然後他翻出一本書，笑嗬嗬說你還有這個版啊？我一看，是周揚譯的《安娜卡列尼娜》，他說周揚譯書不行，整人還行。要說《安娜卡列尼娜》，還是草嬰的比較好。周揚這個人一生很複雜，功夫全花在官場了。你算算1949年以後的文藝界的事，除了WG沒有他不參與的，人家說他是“文藝沙皇”。不過那夥文化人誰整誰我都覺得不冤。都說胡風如何如何，他的萬言書我看過，一開頭就狠批朱光潛，說他是“為蔣介石法西斯服務”，哪兒跟哪兒啊這是？那會巴人批聶紺弩，巴金批蕭乾，蕭乾批沈從文，老舍批吳祖光，錢學森批錢偉長，吳晗逮誰批誰。一直折騰到WG，連文藝沙皇也進了秦城。

我笑：明人雪庵有一首剃頭詩存世——聞道頭須剃，何人不剃頭？有頭皆可剃，無剃不成頭。剃自由他剃，頭還是我頭。可憐剃頭者，人亦剃其頭。1974年夏衍在囚室裏想起這首剃頭詩來了，便活剝成一首“整人詩”——聞道人須整，而今盡整人。有人皆可整，不整不成人。整自由他整，人還是我人。請看整人者，人亦整其人。

他笑笑，誇我記性好，說四條漢子都是整人好手，三十年代就開始整胡風和魯迅。不過周揚的譯作不具備收藏價值了，沒人能看得下去。

看他頗懂書，我便從書櫃裏取出一套《紅樓夢》給他看，並申明不是賣。他接過來看看書脊，說人民文學出版社的，你是在1988年買的吧？

我說是，花了我四塊零五毛呢！

他微笑，說品相還不錯，好好保存吧。我們國家首次出版《紅樓夢》的是作家出版社，1954年版。人文社要到1962年才出第一版。《紅樓夢》熱在國內的興起跟教員有關，他多次在各種場合推薦人們讀《紅樓夢》，還指名要少林寺出身的許世友將軍讀，許和尚抱一本《紅樓夢》讀，想想都是很有意思的畫麵。他還說讀五遍才有發言權，並且說第四回是總綱。

我說第四回是說護官符的，教員大概認為階級關係在第四回就清晰了，後來的矛盾衝突就是階級鬥爭了。

他說：其實第二回也蠻有意思，冷子興演說榮國府那段話真讓人清醒啊——如今生齒日繁，事物日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀劃者無一。其日用排場費用，又不能將就省儉。如今外麵的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了……

這回我誇他記性好。

我問他生意如何？他歎氣說提不得了，就算有三三兩兩的顧客進店，也都是隨便看一眼就走，很少有人買書。

我問他是不是因為人們沒錢了？

他說其實買不買書跟有錢還是沒錢關係並不大，開書店的老前輩跟我說，六一年六二年的時候，一臉菜色的革命群眾連飯都吃不飽，但還是要買書的。現在總比那時候好吧？

我問那為什麽呢？

他說恐怕是兩個原因，一個是對前途很懵懂很迷茫，因此沒有心思讀書；一個是整個社會缺乏文化——讀書還是需要有點文化的。雖然大學裏還開著漢語言文學專業，但是已經和過去不一樣了。我們年輕的時候，人家聽說你是學漢語言文學專業的，就會問你是寫詩的還是寫小說的？現在人家聽說你是學漢語言文學專業的，就會問你是準備考公還是考編？

我承認這就是現實，我對他說我有時也會去機場接朋友，到早了就去逛候機樓裏的書店，十年前幾乎是工具書的一統天下，過了幾年工具書不見了，被各種成功學和名人傳記取而代之。上個星期我又去了，發現成功學和名人傳記不見了，大行其道的是各種命理書和星座運程，你說這些變化反映了什麽呢？

他一笑：很簡單，形勢好的時候人人發奮自強，所以都買工具書；形勢不大好的時候慕強，所以都讀成功學讀名人傳記；完犢子的時候信命——大致就是這個樣子。

他選好了書，然後跟我說價錢：這幾摞五塊錢一本，這幾摞三塊錢一本，剩下這幾摞我就不要了，你看行不行？

我說：這幾摞你不要可以，但你能不能都拉走？不要錢，你哪怕找個收廢品的呢，好不好？

他說不好，那我按兩塊錢一本把最後這幾摞收了吧。

我說萬萬不能再要你的錢，那幾摞也太高了，我不能收你這麽多錢。

他說不高不高，你必須收，不收我就不要了。

兩個窮人為價格爭執了好久，我要少要，他要多給，後來還是依了他。

他從包裏取出一根粗繩子，挽了一個巧妙的結，然後捆紮起一摞書，利索的背在背上。我問你行不行啊？畢竟78歲了。他說沒問題，幹慣了。

樓上樓下往返數次，把書裝到了他的載貨三輪車上。

要走了，我對他說：宋人柴林鬱有一首禪詩我覺得送給你很合適——我有明珠一顆，久被塵勞關鎖。而今塵盡光生，照破青山萬朵。

他一笑：把而今換成來生就貼切了。