平安是福
一路走來 跌跌撞撞 方才明白 平安是福 知足長樂
鄭重聲明：版權所有，如需轉載或者以此為題材編寫小說，請事先聯係我。
外公這個稱呼，對我來說，是敬是愛，是滄桑是傳奇。
他是我認識的最有故事的人。一九四九年他來美國接收海輪後便滯留下來，沒有去赴任國民黨在台灣給他保留的官位，而外婆和五個兒女均留在了中國大陸。他和外婆是那個年代的自由戀愛、美滿婚姻的代表。五三年他拿到資助欲返回中國，走到加爾各答，卻聽說我外婆也同他父親一樣，被政府槍斃處死，人人都勸他不可再往前走，一旦回國，將是同樣的命運；而事實也是如此，當初同在國民黨政府任職的同事朋友，沒有離開大陸的，或那些專程回國參加“新中國建設”的，“骨頭早已可以敲鼓了”。他萬念俱灰地又回到美國，五四年認識黃外婆後再婚。直到中美恢複邦交，他方才打聽到國內妻兒的下落，知道這些年來，他這個“美蔣特務”給他們帶來的，是“裏通外國”的罪名和無盡的政治運動中的折磨。一九七九年初夏，七十歲的他再次踏上家鄉的土地，已經相隔了整整三十年，真是“鄉音無改鬢毛衰”。
那一年，我才九歲，外公要回來的消息，讓我們大家都非常興奮，為了迎接他我們做了很多準備，為他重建了洗澡的地方，專門給他買了新的木馬桶。。。。。。外公回來那段時間，大舅從成都、我父母從重慶，都請了長假回老家。我們天天聚集在外婆家，每天往來的客人絡繹不絕，除了家人，還有縣裏的領導，街坊鄰居，外婆的學生，朋友，甚至陌生人，大家都想來看看“美國人”是什麽樣子。現在回想起來，外公那時候肯定很累，每天有說不完的話，應付不完的客人。除了五個兒女，我們孫輩當時就有十個，不可能蜂擁而上，隻有排著隊一個個地跟他說話。輪到我時，他把我抱在懷裏，我那麽近距離地看著這個“美國人”，外公這個以前很抽象很陌生的名詞終於落到了實處，但我對這種親密有點無所適從，以至於他簡單的英文問話我竟不知如何對答！（那時候我讀的小學三年級就開了英文課。）
他給全家二十多人都帶了禮物，我記得給媽媽的禮物中有一塊精致的日產精工牌機械表，深藍色閃著暗光的表盤上鑲嵌著細鑽，在那個年月是非常稀罕的玩藝兒；還有兩雙長筒絲襪，媽媽穿著裙子和長筒絲襪走在大街上，我聽到前後左右的看客都在爭論：她到底有沒有穿襪子？為什麽腿腳看起來那麽光滑？我也得到兩條漂亮的花連衣裙子，讓我在同學中感覺驕傲得不行。
我們圍坐著聽他講美國，一個完全陌生不可思議的國度。印象最深的就是他說的，在美國富人住郊區，窮人住鬧市；有錢人曬黑，沒錢人白白胖胖；菜有時候比肉貴，他在美國從來沒吃到過莧菜！有錢人穿棉布，沒錢人才穿化纖；而那個時候的中國，的確涼可比棉布高級多了，我做夢都想有一件的確涼的襯衣。縣長派來接他去赴宴的“高級小轎車”，他說這樣的車都超齡了，在美國多半當廢品處理了；我們就幻想他能否給我們運一輛“廢品”回來，讓我們也高級高級。
他離開中國的時候，把他帶來的很多衣服都分給了兒子和女婿們。他的好多襯衣都是小花的或者格子的，我們不明白男人怎麽也穿花衣服！我記得他給爸爸的衣服中，有件薄薄的翻領毛衣，但又是短袖。實在讓我們搞不懂為什麽是這樣的設計，美國人到底是怎麽回事，短袖的毛衣如何禦寒呢？在重慶送他上飛機時，大人們都很傷感，隻有我們小孩子近距離看飛機高興得又蹦又跳。我記得他說會再回來看我們；但是他一次都沒有再回來過，雖然他有後麵整整三十年的時間來兌現這句話。
我問過我父母，他為什麽七九年後就再沒回來過？他難道不知道外婆雖然嘴上不說、但心裏卻是那麽的盼望他能再回去一次啊！他和外婆曾經是那麽恩愛呢。父母說，那一年他七十了，來中國走動一次很不容易，已經大傷元氣；何況他在美國已經有了完整的家，他回來看國內的妻兒，鬧得很不愉快，黃外婆原來以為他雖有過婚史，但早已妻亡子喪，哪裏曾想會繁衍成現在諾大一個家庭、二十幾口人！第二年大舅就來美探父，和他們住在一起，要求外公給他全家辦移民。那幾年他和黃外婆的關係很緊張，仿佛隨時都會爆炸；七十多歲的人不能再折騰，沒有歲月讓他可以重來。想來外公也是內心始終有掙紮，他不能兩全，他至少要對得起其中的一個。沒有完美的人，也沒有完美的結局；人最難的不是選擇，而是放棄。
他放棄了，他沒辦法給予我外婆最想要的白頭到老，他隻好想盡辦法為國內的家人爭取一切政治上的平反、經濟上的優待；他給我們寄錢，寄東西，給外婆修房子；他讓我們都成了僑屬，讓我們在過年過節的時候能得到額外的照顧，讓我在出國的時候不用給政府交什麽一年兩千的培養費；他挨個挨個地給每個子女都辦了移民；他工作到七十六歲才退休，用極大的興趣謹慎投資，最後為每個子女都留下了一筆不菲的遺產。
等我來美國時，他已經八十六歲了，他很關心我，還不時親筆寫信給我。當他得知我還沒結婚，就給我介紹了朋友的兒子，一個三十出頭的ＡＢＣ；還給我定機票到ＤＣ去相親，他那時候還住在ＤＣ旁的馬裏蘭州。我無法拒絕他的好意，隻好去了。下了飛機，坐了地鐵，他竟然自己開車來地鐵站接我！還接我去一家中餐館吃飯，我記得他點了薑蔥龍蝦、梅菜扣肉還有幹炒牛河。他說我太瘦，讓我多吃，還告訴我這家餐館的梅菜扣肉尤其好吃，是大舅的最愛。看他提到大舅，慈愛之情溢於言表；那個時候，他都八十八歲高齡了，我想第一個孩子帶給一個父親的意義，真是非同小可。雖然沒相上ＡＢＣ，我在外公家裏住了好幾天，也零距離地接觸了外婆的“情敵”。我這個黃外婆也非常了得，言語幽默，頭腦敏捷，對外公那是非常的好。外公曾是美男一族，兩個外婆雖不算美女，卻是絕對的才女，估計他早就知道後代的智力主要靠母親遺傳，容貌隻要順眼就行。後來我終於結婚，九十五歲的外公寄來一張十分中國風的結婚賀卡，一手瀟灑漂亮的小楷寫上對我們的祝福，還很與時俱進地夾了一張八百八十八元的禮金支票！我不禁宛爾，想起外婆對他的評價之一：愛趕時髦，新鮮的東西總要去嚐試一番。
最後一次見他是三年前，我的大女兒剛滿一歲，我們從東飛到西，然後又和父母一起，開到他住的波特蘭。那一次見麵非常愉快，九十八歲的他看起來身體相當不錯，精神抖擻的，還執意幫我們付了那麽多天的酒店費用。分別的時候大家都沒有什麽傷感，我暗暗決定：等他百歲生日，不管我在哪裏、什麽狀況，都要再次過來和他相聚，聽他教誨，為他賀壽。當時我也覺得，他這麽健康，那一天肯定會來到的。
誰知竟沒有機會了！離他百歲生日還有三個月一個淩晨的兩三點間，外公走了，身邊沒有一個人，他走得很安詳。他不吃不喝一周多，終於幹幹淨淨地離開了這紅塵人間。走前一周我父母趕去見他最後一麵，當媽媽撥通我的電話後讓我同他告別，我讓他不要掛記我們，我們都會好好地生活，媽媽說他點頭表示他聽見了，卻無法回答我。我是多麽希望能等到他一百歲的生日！過幾天當媽媽低著嗓門哽噎地告訴我外公過世的消息，我沒哭，我安慰媽媽不要難過，外公那麽高齡，走得又如此安靜沒有痛苦，是喜喪，我們都有那一天不是嗎？如果我們能象他這麽平靜地離開，豈不是一種福氣？！然而我還是在靜夜裏，在全家老小都睡熟後，暗暗地哭了；那天晚上我看到了一顆流星，在夜空中長長地劃過。
媽媽說，去見他最後一麵那幾天裏，他不吃不喝，基本上已經說不出話了，他說他太累了，想走了，黃外婆就在耳邊大聲說：“快安心走吧！德錦（我母親的名字）的媽媽在那邊等著你呢！”媽媽說她很詫異九十高齡的黃外婆怎麽說這樣的話，還有催自己丈夫快些上路的？其實我知道，冰雪聰明如黃外婆，她一定了解，外公這輩子，雖然和她一起生活了這麽多年，但最愛還是他的初戀，當然最無奈最對不起的也是初戀。
外公，你內心的糾結和掙紮，在你離開塵世前都放下吧？在“那邊”，你一定會再次遇到外婆，我知道你一定會好好地彌補她，她那一生過得太委屈太不甘心了；也請你放心黃外婆吧，你把五十五年的光陰都給了她，你為她安排了完全無憂的生活，教育了優秀的兒子會孝順她，而我們雖然和她沒有血親，還是會跟你在世時一樣敬重她、關心她，媽媽每兩周都給她電話，她會想你，但不會太寂寞。
安息吧，外公！此生能做你的外孫女，我一直都感到驕傲。
１。七九年離開老家時在輪船碼頭的“盛況”，他身後走在跳板上的，是五姨和外婆
２。照片背後的小記，是他親筆書寫
