波恩，貝多芬故居

<一> 故居

位於波恩熱鬧的商業街上的貝多芬故居，是個不大的二層樓的房子，簡樸、安靜，樓下還有個可愛的小小院落。


波恩的貝多芬故居

1770年，貝多芬在這個房子裏出生。1792年，貝多芬離開波恩，前往維也納求學，後來因為法國的占領，使貝多芬隻能長期逗留在維也納，從此沒能再回到波恩。


貝多芬用過的助聽器

房間裏的展品和房間一如在奧地利薩爾斯堡的莫紮特故居，不多、簡陋，是那個年代的遺痕。踩在年久的地板上，吱吱嘎嘎。在房間裏慢慢走，逐個凝視貝多芬當年用過的鋼琴、提琴、演出的場景、銅製的像盛湯大勺的助聽器，尺寸一個比一個大。看著那些簡陋的助聽器，你體會30歲正當盛年的貝多芬失聰的痛苦、內心的焦躁和掙紮。

在這個簡陋的博物館裏，你更多地是在那兒體味貝多芬成長的歲月、環境，體會這個音樂巨人不肯向命運低頭的精神。


院落一角

特別喜歡博物館樓下那個鬧市中安靜、小巧的院落。不大的草坪修剪的整整齊齊、紋絲不亂，再次展現了德國人一絲不苟的天性。沿著院落的牆，擺放著一尊尊貝多芬的半身像，有的沉思，有的陰鬱，有的桀驁，藝術家把自己對貝多芬和他的音樂的理解用雕塑的藝術再現出來。


院落的另一邊


生命的繪畫

雕像背後牆上攀爬的植物，在三月冷峭的春天裏還是冬天的色調，有些像中國畫的山水，幾筆勾勒，在留白處顯天顯地。想象著暖夏來時，該是怎樣的一幅綠色潑墨的寫意？豔秋時節，又會是怎樣的五彩斑斕？

院裏的貝多芬，無動於衷。

在他生活的歲月裏，他喜悅過，暴怒過，抗爭過，他真真實實地生活過。然後，他把對生活的感受、激情寫在他的樂譜裏，留在他的音樂裏，任人欣賞、評說。

我想，他應該從沒在乎過，他是否會因此而不朽。

<二>十二人故居協會

貝多芬故居能保存至今，不是政府或是國家的功勞。

在19世紀，當整座房子麵臨被出賣和拆除的危險時， 是波恩12位有責任感的普通市民成立了貝多芬故居協會，買下了兩座房子，經過改造裝修，建立了今天我們看到的貝多芬故居博物館。

在國外旅行，每看到當地人對自己文化、曆史的珍愛，就格外痛心地想我少年成長的北京，青年讀書的上海，拆的麵目全非，建的現代豪華，缺的唯有那些隻有北京才有的四合院，上海獨特的石庫門。對我，對每個生於斯長於斯的人來說，它們不僅僅是房子，是記憶，它們還是我們中國傳承了曆史的文化、藝術、民俗，是一種隻屬於我們的味道。

在遙遠的東方，我的祖國China，拆了，都拆了（注）！

注：有一段中文台的節目，老有語調激昂的畫外音自豪地說：“中國 China!”。但是，他的英文發音怎麽聽都是“拆了！”