胡渙
愛是永不止息
沒什麽比常年累月每頓飯都吃一樣的菜更令人煩躁的了。家庭主婦最頭疼的事就是要以有限的兩隻手和千篇一律的幾種菜給大家變幻出無窮的口味。人不能忍受簡單重複的日子。審美疲勞、喜新厭舊是人的本性。
審美疲勞其實也是所有動物的本性。科學家發現，單細胞的大腸杆菌有兩種遊動方式：定向運動與原地踏步。在營養物濃度低的地方時，大腸杆菌會采用定向運動，四處尋找食物。遊到高營養區之後，它們會改為原地踏步，慢慢享受養分。但過了一會兒，大腸杆菌就會陸續開始顯示“不滿”，改回定向運動，繼續尋求營養物更充足的地方。
這個反饋機製的特點是永不滿足：不管周圍營養有多豐盛，隻要過了一定時間，大腸杆菌們便不再留戀，改換運動方式，去尋找更美妙的去處。完成這整個探測、控製與驅動過程的僅僅是一個小小的細胞當中屈指可數的幾種蛋白質分子，堪稱地球上最小最精密的智能機製。
連單細胞的大腸杆菌都懂得永不滿足，那複雜生物就更不用說了。柳宗元《負版傳》就記載了人蟲共有的不滿足習性：
“負版者，善負小蟲也。行遇物則持取，昂其首，負之背。愈重，雖困劇不止也。其背甚澀，物積因不散，卒躓撲不能起，人或憐之，為去其負，苟能行，又持取如故。又好上高，極其力不已，至墜地死。今世之嗜取者，遇貨不避，以厚其室，不知為己累也，惟恐其不積。及其怠而躓也，黜奔之，遷徙之，亦以病矣。苟能起，又不艾，日思高其位，大其祿，而貪取滋甚，以近於危墜，觀前之死亡不知戒。雖其形，魁然大者也，其名，人也，而智則小蟲也，亦足哀夫！”
大腸杆菌、負版與人都有造物主賦予的永不滿足的基因。因為是寫在基因中的，所以所謂的“珍惜當下的擁有”之類的箴言太難做到。有時候在新聞中讀到某某官員貪汙多少多少億，心想：見好就收，夠一輩子用就行了。再貪下去除了增加挨槍子的幾率之外沒什麽好處，怎麽想不明白呢。現在看了大腸杆菌和負版，也就能理解他們了。
旅遊業就是靠著人的審美疲勞基因而興旺發達的。如果你每天在路上看到的都是同樣的幾條街道，打交道的都是同樣的幾張臉，日子久了你多半會開始煩躁。你想去個新的地方，看點新的風景，領教點新的東西。於是你開始精心策劃你的旅程：哪個景點最令你心馳神往；哪幾天最宜出行；每一天看什麽景點、在哪裏住宿、哪個飯館的網上評價最高。一切都安排得萬無一失，一切都在預料之中。連網友們對每個景點的讚美之詞都熟記於心。然後一家人酒足飯飽，開上旅行車，在歡聲笑語中出發了。
這讓我想起了當年第一次見到尼亞加拉大瀑布時的情景。爬上瀑布對麵的觀景台，看見了瀑布，我有點木然。冒出的第一個念頭是：跟照片上看到的差不多。緊接著的第二個念頭是為第一個念頭產生的負罪感：千裏迢迢趕來，就這麽個感想，你也太煞風景了。我原以為我會感動、震撼、驚呼，但實在沒有。精心策劃的旅遊就像是觀看重播的體育比賽。我已經知道了結果，所以沒有驚喜。
在大瀑布那天的唯一刻骨銘心的感覺是在乘坐“霧中仙女”號遊船駛近瀑布底端的時候。狂風席卷著巨大的水霧鋪天蓋地擊打過來，我真的以為船要被瀑布卷進去了。令人窒息的暴風驟雨和吞沒一切的轟鳴聲讓我感到的已經不是震撼一詞可以形容的了。那是一種死亡的恐懼。那種感覺是在高高在上的觀景台上絕對體會不到的。
遊船上的那一驚是我那天領教到的唯一一點新的東西，也讓我覺得那麽多的時間和汽油總算沒有白費。觀景台之上的我是風景的主人，暴風驟雨之下的我是無情的大自然腳下一個渺小的生命。比之於當主人，感覺到自己的渺小更讓我覺得生命的真實。
然而旅遊的標準定義是陽光、泳裝、輕鬆和詩意。旅遊者是主人，風景是力圖取悅於主人的奴仆。所以我這樣的驚懼是不會成為標準旅遊手冊上的一部分的。
人去遠方旅遊，本來是出於對每日之所見的煩躁，是想向自然母親請教點新的東西。可是人又是太高傲的學生，哪裏肯低頭向誰求教。人都是戴著自己的有色眼鏡去看風景的。本來同樣的風景顯出不同的顏色，隻因為我們戴著各色的眼鏡。蜜月情侶眼中的礁石巨浪與失戀女孩眼中的礁石巨浪是不一樣的。二十歲時與同學在大連遊玩的時候，在海灘與一位身著風衣、臉色蒼白的女士擦肩而過。不久，身後傳來喊聲，轉頭一看，原來是那位女士徑直向大海深處走去，旁觀的一位男士一看不對，趕過去不由分說把女士拉了回來。女士一邊掙紮，一邊喊：不要管我！不要管我！女士眼中的大連海灘與少不更事的我眼中的大連海灘顯然是不一樣的。
有色眼鏡把風景過濾成為我們想要看到的東西。既然是我們想要看到的東西，當然我們都已經知道，所以我們看了風景卻一無所獲。我們想去向自然母親領教，卻沒有一點當學生的謙卑，而是擺出一副主人的模樣。我們戴著紅色的眼鏡到處尋找天的藍和野的綠。難怪愛默生說“旅遊是傻瓜的樂園。”克裏希那穆提問他的聽眾：你們來聽我演講，是想聽到你們想聽到的，還是想探求真理？
旅行不能撫平人的煩躁，但好在最美的風景並不是在山水之間。工作狂眼中的事業，書癡眼中的書，音樂迷耳畔的音樂，作家手中的筆，都是對他們來說最美的風景。這些風景對他們比名山大川重要一百倍。並且，比起山水風光來，這些風景的妙處在於它們不是永遠不變、一覽無餘，而是每天都在展開新畫麵的無盡卷軸。我想，人一輩子最重要的事之一就是能找到屬於自己的常新的風景。尼亞加拉大瀑布也許是畫家和攝影家眼中的常新風景，但不是我的。
人的煩躁通常都是自尋的，本怨不得那天天照麵的幾條街和幾張臉，證據是有人在獄中每日麵壁都能孕育偉大的思想。那麽，要想少一些煩躁、多一些平安，旅遊當然是南轅北轍。倒是有一道常在常新的風景，就是自己的那副有色眼鏡。我們每每有煩躁、焦慮、嫉妒、自憐、自私，也每每有釋然、平安、欣喜、慷慨。這是每日常新、變幻無窮的風景。不懂得欣賞它們時，自己永遠是正義的君子，別人從來是邪惡的小人。懂得之後，自己與別人都是自然母親腳下渺小卻有趣的生靈。那天看PBS節目“Buddha”,一位麵貌不俗的尼姑說：我也有惱怒的時候 – 比如有人議論我的光頭的時候 –這便給我一個機會，讓我再仔細觀察一下人為什麽會惱怒。這位尼姑便不必費力遠遊就有風景展開在眼前了。
找到了屬於自己的那一道常新風景，人就不會在意其他一切的簡單重複。所以“珍惜當下的擁有”要給心中有風景的人才做得到。珍惜當下的擁有，但並不懼怕失去當下的擁有。如果有懼怕，就把這懼怕也當作一道風景來欣賞。
人在似乎簡單重複的生活中都能欣賞到常新的風景時，他就自由了。對於懂得如何擁有自由的人，任何社會都無法讓他不自由。他們不必遠走異國他鄉就能呼吸到自由的空氣，甚至在囹圄之中也不覺得有任何羈絆。他們也像大腸杆菌和負版那樣永不滿足，但不是對他們自己的飯食或生存空間。這樣的人就是精神貴族。他們動手來改造社會時，他們不是為了給他們自己爭得自由，因為他們已經不需要什麽給自己了。他們的努力隻是出於愛，因為多數人的自由畢竟還是要仰仗社會的賜予。當然他們也有收獲：愛使他們得見更美的風景。
是這樣吧。強大是來自於不再計較個人的得失。放下了自己，就能開始以善意對別人了。這就是愛了。
內心強大的人收放自如，也能把目光投向遠方。
或許他的強大隻來自愛，那種超越自我的愛。看來隻能這樣解釋。