逸影萍蹤
曆史人文
走近布拉格
布拉格是一條連接曆史和現代的時間隧道，你盡管放任自己迷失在曲巷悠長中，濃香的咖啡總會把你引向清晨的明媚。
壹
有人說建築是一個城市的名片，此話確實有道理。我們誰不是看著天安門想到北京，羅浮宮想到巴黎，大笨鍾想到倫敦的呢？但是要想對一個城市有點特殊的記憶，想再做一點探究的話，光有名片顯然是不夠了。往往一段文字描寫，一個生動的故事會讓人從此對這個城市念念不忘。
隨便舉幾個例子，讀完了《戰爭與和平》，即使你沒去過俄羅斯，你對莫斯科，彼得堡，涅瓦河也不會陌生了吧；讀完了《牛虻》，亞平寧山脈，托斯卡納，佛羅倫薩，阿諾河，會在你腦子裏生根，等你真的到了那裏，你會驚奇地發現，似曾相識之感會油然而生。狄更斯的《霧都孤兒》讓你一輩子都相信倫敦就是那麽髒乎乎，陰暗晦氣；《基督山恩仇記》會讓你即使今天站在香舍麗大街，也能聽到當年馬車滾過石子路的馬蹄聲……。還有《悲慘世界》與巴黎，《美國往事》與紐約，《茶館》與北京，哪一座城市不是因為故事而讓人心生向往？不是因為那裏的人情冷暖，盛衰榮辱而讓你動容？！
而今天，當我站在布拉格老城廣場，遠眺胡斯的群雕，仰望高聳入雲的聖提恩大教堂，腦子裏出現的全是《不能承受的生命之輕》中，主角托馬斯狼狽卻瀟灑的背影，和特蕾莎怯弱猶疑的眼神。沒錯，我對布拉格的情有獨鍾就來自這裏。
是的，對布拉格的眷戀就是從這裏開始 ---- 聖提恩大教堂的鍾聲，不絕於耳，在過去和現在之間回蕩。
貳
米蘭 昆德拉很年輕時在捷克斯洛伐克就小有名氣了，但真正讓他出名還是在1967年出版了《玩笑》這本小說後。一年之中就再版了三次，還拍成了電影，立刻就給他帶來了世界榮譽。但是沒想到，1968年蘇聯入侵後，這本書卻給他帶來了惡運。不但成了禁書，他本人也被批判，被開處黨籍，繼而被他任職的大學解聘。《不能承受的生命之輕》裏的主角托馬斯，一位出色的外科醫生，因為寫了一篇“不合時宜”的文章惹來了麻煩。他一是不肯認錯，二是不肯出賣別人，結果被醫院開除，而且任何醫院不得錄用，他隻好幹起了擦玻璃的工作。就在這，老城廣場，最熱鬧的大街，扛著梯子，走街串巷。
五十年前，誰曾想到“布拉格之春”短暫的春天竟然在二十多年後融化了西伯利亞的嚴寒！
?
叁
無獨有偶，就在老城廣場的天文鍾旁邊的，老市政廳正有一個紀念《布拉格之春》五十周年的攝影展覽。1968年8月21日蘇聯率華沙條約五國把坦克開進布拉格的巨幅照片赫然在目。想當年捷克斯洛伐克的領導人，亞曆山大 ? 杜布切克上台以後，突發奇想，打算在自己的國家搞一點特色，他提出建設一個更為“人性化的社會主義”，比如開放邊境，允許發展私有經濟，取消新聞檢查製度，允許宗教自由，允許參加各種宗教活動等等，稱之為“布拉格之春”。不想這一提法讓勃列日涅夫不高興了，把社會主義修正成這樣那還是社會主義嗎？！而且他非常懼怕這種意識會像病毒一樣地在東歐社會主義國家擴散，所以勃列日涅夫立刻把小哥們兒都召集來，決定把“布拉格之春”掐死在搖籃裏。於是就有了後來蘇聯率華沙條約五國，波蘭，東德，匈牙利保加利亞，把飛機坦克開進布拉格，全境秒殺捷克斯洛伐克軍隊武裝，立刻軟禁了國家首腦，控製了電台。杜布切克被帶走，送到了莫斯科。
△圖片來源於網絡
杜布切克被帶走之前，在火車站與民眾告別。
肆
幾天以後，杜布切克從莫斯科回來了，在電台對全國人民發表講話時，六天的監禁讓杜布切克徹底變了一個樣！他結結巴巴，語無倫次，低聲下氣地認錯，讓出自己的位置，從此大權旁落。狂歡結束了，開始了所謂“正常化”統治。從此波希米亞忍氣吞聲，仰人鼻息，遭受了捷克曆史上最嚴酷的虐政。這一統治就是二十年，一直到1989年天鵝絨革命。
溫和的捷克人也有憤怒的時候
?
回家吧，伊萬！
伍
1968年8月21日，已經是晚上了，托馬斯和特蕾莎正準備安寢，突然聽到怪異的響聲，出門一看，竟然是一堆黑糊糊的龐然大物碾壓過來！沒有宣戰，沒發生戰爭，哪裏來的飛機坦克？！這回再溫和的布拉格人也受不了了，紛紛起來反抗。手無寸鐵的男女老少都走上了街頭，他們攔住坦克，告訴士兵，請回家吧，我們這不需要你們！大學生們紛紛自己製作各種地下刊物，傳單，讓更多不知真相的民眾了解捷克的處境；布拉格整個陷入了癱瘓，全市都參與了大罷工，人們在瓦茲拉夫廣場靜坐抗議……。布拉格廣播大樓前是衝突最激烈的地方，蘇聯軍隊首先要占領電台，市民們試圖用公交車阻攔入侵的軍人，公交車哪裏攔的住，瞬間就被碾壓成了碎片！
嘿，這個不要命的小夥子！
懵懵懂懂的士兵聽布拉格市民解釋，越聽越懵懂。
?
大學生們聆聽境外廣播，弄清事實真相。
在最初的幾天，大學生們把聽來的報道印成傳單，散發給不明真相的民眾。
蘇聯坦克開往廣播大樓，最先占領“喉舌陣地”
布拉格民眾在瓦茨拉夫廣場靜坐抗議
陸
特蕾莎那幾天都幹了什麽？她像很多人一樣拿起了相機，她發誓這一次的曆史事件絕不能再像匈牙利事件那樣被一筆抹掉！她把照相機當成武器，冒著隨時被逮捕的危險，在人群裏鑽來鑽去，她拍下了嚇人的拳頭，毀壞的房屋，沾滿鮮血的國旗包裹的年輕人的屍體；他也拍下來小夥子們騎著摩托車高舉著捷克國旗飆車，姑娘們穿著超短迷你裙跟陌生人親吻，故意刺激那些性饑渴的士兵……。她從來沒有這麽興奮過，瘋了似的按下快門，要記錄，一定要記下蘇聯坦克的暴行和勇敢的布拉格人民的和平對抗的曆史瞬間。那時的國境線還是開放的，有大量的外國記者和遊客出入，她偷偷把膠卷塞給他們帶出去……。
?
民眾親眼目睹坦克入侵，難以置信！
排隊領取食物
手無寸鐵的民眾沒有武器，有的隻是不服從的態度
柒
這種混亂大概持續了一周，後來杜布切克從蘇聯回來了，一切都完了！托馬斯的同事們有一半人趁邊境沒有關閉之前逃之夭夭，剩下的一半不是被監視就是被解雇，人們憂心忡忡，不知所措，……。
特蕾莎拍的照片有些斷斷續續地被登上了泰晤士報，紐約時報上，讓她沒想到的是，照片上的勇士們成了捷克警察搜捕的對象。她怎麽也沒想到她用她的鏡頭出賣了他們！為此她沒法原諒自己，究竟什麽是對，什麽是錯？！
大約有十萬捷克人拖娃帶仔地背井離鄉了
捌
布拉格的嫵媚讓所有到過這裏的人陶醉，沒有人能用語言把她圓滿地描繪，但就憑她是全世界唯一一座，把整個城市都標誌為人類文化遺產的地方，就足以說明她的彌足珍貴了！可是不知有沒有人想過，布拉格的幾百年曆史痕跡幾乎完美的保存，是用捷克人的柔軟，忍辱負重換來的！老子說：“弱 之 勝 強 ， 柔 之 勝 剛” ，又說“天下之至柔，馳騁天下之至堅”。似乎正好映證了布拉格外柔內剛的城市精神。幸虧捷克人寧願妥協也不要戰爭，讓這人類智慧，美感的結晶得以如此完美的保存。
布拉格人和我們中國人有點像，不大會，或者說不太喜歡對陌生人微笑。不輕易相信別人，對人保持警覺大概已經深入骨髓了。
布拉格瓦茨拉夫廣場
流經布拉格的伏爾塔瓦河
伏爾塔瓦河上，曆經651年的查理大橋
這兩天忙，沒過來看看，這是太糟糕了！