張愛玲的見識（二）

張愛玲的見識（二）

 

手裏捧著一本《流言》，像是聽一位老朋友說話，時而為之一振，時而會心一笑，時而疑惑不解，時而五體投地，隔著時空，隔著陰陽兩界。

我們都知道人的觀念思想見解一般都離不開其時代環境的影響，一種思潮，一種認識往往帶有鮮明的時代感卻不能長久。可是有的人，他/她像是站在時間，時代的外麵，我不願意說前麵，（因為也許天地就是個圓，人生就是個輪回，最後分不清前後），他們對世界，對事物的認識是永恒的，到什麽時候都覺得對，到了什麽年代都覺得有道理。張愛玲就是這樣。說起來她並不是文學理論家，不過就是寫點小說而已，可她談到文學創作，談到她自己對寫作角度的把握，充滿了哲學意味，讓人回味不已。比如她認為，雖然弄文學的人都喜歡寫飛揚的人生，但人生安穩恰恰是人生飛揚的底子；飛揚的人生是活在一個時代裏的，而安穩卻是永恒的。雖然這種安穩每隔一段時間就要被破壞一次，但它存在於一切時代，它是人的神性，也可以說是婦人性。比如她認為，她筆下的人物都不是英雄，他們是一個時代廣大的負荷者，雖然不徹底，但也是認真的。他們沒有悲壯，隻有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。她說，她不把虛偽和真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照寫出現代人虛偽之中有真實，浮華之中有樸素。

張愛玲在一九四四年，她二十四歲的時候就說出了這樣的話，難怪她的作品一出手便成為經典，難怪夏誌清在他編寫的中國文學史中，用四十幾頁的篇幅記錄分析她的成就，難怪從她大紅大紫的上個世紀四十年代，到如今，（雖說在這中間大陸封鎖了她的作品）差不多七十年過去了，讀她的小說和雜文仍然韻味無窮。

大家都知道張愛玲的人生觀是很悲觀的，但是你可注意到，她又是一個非常注重細節，對衣食住行有很高品味，會享受，並且懂得享受生活的人。這就如同我們每個人每活一天其實都是在通往死亡的路上行走，朝著死亡靠攏。但是這並不妨礙我們沿路看看風景，幫一幫需要幫助的人，吃吃美食，談談戀愛，做做自己喜歡做的事。張愛玲的不幸身世眾所周知，年輕的時候生活在亂世，考倫敦大學得了個東亞第一，戰爭卻爆發；三年香港大學成績優異，科科考第一，臨畢業日本人占領香港，一把大火把成績記錄全部燒光；回到還被日本人統治著的上海，缺衣少食，人心惶惶；她對短的是人生長的是磨難體會得更為深刻。我最記得她的一段話，當她在一個偌大的上海沒有幾家人家點著燈的，不時傳來警車淒厲的鳴叫，讓人冷到人心裏去的慘淡的夜晚聽到當時的流行歌曲“薔薇薔薇到處開”，她說，在這樣凶殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀的說是開著的。即使不過就是絹綢的薔薇，綴在帽沿，袖口，鞋尖，陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。是啊，人總得在漫無邊際的絕望中找到那麽一點希望，不然怎麽活！張愛玲在大的悲觀背景下，總是給人一些小歡喜，小的希望。