逸影萍蹤
曆史人文
母親是在她三十歲那年的夏天，帶著四個從兩歲到六歲大小不等的我哥我姐，（那時還沒我），跟隨父親漂洋過海，途經香港，來到這個陌生的國度，在北京安了家。從此沒有真正地再回去，雖然也有過短暫的回國探親。據我大姐回憶，姥姥當時是不同意我母親跟著父親遠走他鄉的，但我母親願意，雖然一切對她來說都還是撲朔迷離。母親離開的時候，姥姥率領我的姨媽舅舅們到碼頭相送，抱著母親哭得死去活來，好像是預感到此一去便是生死相望。(結果真的就是這樣！文化革命以後，等母親終於得以回去探親時，已經是“鄉愁是一方矮矮的墳墓 ，我媽在外頭 ，姥姥嗬 ， 在裏頭” )
母親這一走五十八年過去了，直到今年七月四日，又是一個夏天，母親告別了這個世界，和父親團圓去了。她的一半骨灰將送回她的國家，在美麗的京都一隅，和她的家人葬在一起。我又一次感到人生從生到死好像就是這樣一個圓。每個人都身不由己的按著一定的軌道運行，無論你走到多遠，你把你的圓畫得有多大，到了你都得慢慢地向回歸滑落，滑向你的源點。就像母親，她最終還是回到她的母親那裏去了。
母親是個極普通的女人，二十三歲嫁給我父親，為他生了一大堆孩子，於是也就把自己緊緊地和丈夫孩子連在了一起。當年，當父親決定回國時，為了父親和孩子，母親毅然決定做了移民。在她告別了自己的國家，自己的親人，決定在沒有朋友，沒有自己熟悉的商店，沒有想看的書，想看的雜誌，想看的電影，沒人聊天，沒有熟知的曲子，沒有想聽的音樂，甚至沒有人聽得懂她說話的異國他鄉生活，她可曾想過這剩下的一生將會是怎樣度過？！（五十年代可不是現在，整個地球都成了一個村子。那個時候，離開一個國家就等於去了另一個星球。）所以這些如今想起來不起眼的問題其實是很多移民的最大困擾。關於這一點我從沒有問過母親，事實上如果不是因為多年以後我自己也移了民，大概一輩子也不會替她去想。沒有這樣經曆，沒有經曆過這種斷根再接的苦痛，人是想不到這些細節的。但是想過或者沒有想過其實也並沒有什麽區別，無論在哪，人隻要還活著，日子總是要一天天過的，路總是要一步步往前走的。就像我母親，三十歲離開她的國家，之後的五十八年，重新根植於另一個國度，這其中的難其中的苦，隻有她自己知道。雖說，母親的根通過我們兒女與這裏的大地已經緊緊相連，但是她畢竟不屬於這裏。就如同我自己，不管持哪國護照，不管死後葬在哪片土地，或撒進哪一片海域，大西洋還是太平洋，我的心都隻能屬於一個地方。
母親自從做了母親，她的一生就都在為我們兒女，為這一家人操勞，很少能顧及到她自己。用現在的話說，就是活得從來沒有自己。她睡得很少，精力充沛，幾乎沒生過什麽病，就是到了七十多歲時都還能照顧父親的生活起居。父親走後，到了她自己該享享福的時候了，可身體卻不行了，而且一年不如一年。本來想如果她身體好，能承受飛機折騰，就可以四處走走，散散心，每一家都住住，但是她去了一趟新加坡就再也坐不動飛機了。母親患了心髒病，這讓她一切都力不從心了。
如今想起來最後悔的就是沒有及早地發現她的心髒問題。母親脾氣極好，從不願麻煩別人，自己有點不舒服也不說，對自己的孩子也是如此。開始查覺到她較以前顯得倦怠，無力，還以為是年老體衰的原因。等查出來，心髒功能已經很差了。後來就隻能靠藥物略微改善循環，血液濃度以防栓塞的發生。一年又一年，人越來越衰弱，當然因此母親的生活質量也大大的受到了影響。
多年以來母親都是和我妹妹住在一起，由她和保姆照顧她的生活起居。前兩年她精神好的時候，很喜歡看電視，尤其喜歡看日本的老片子，尤其喜歡看“阿信”，一遍遍地看也不厭倦。我猜想母親的晚年生活是寂寞的，也許她覺得，也許不。可是每當我看到我的婆婆，笑嗬嗬的有人陪著打麻將，八十幾了還老同學聚會，難免不由地為母親的孤獨生悲。移民生活的結局多半都會是如此嗎？
當然在她身邊的我哥我妹是盡心的，他們常常會給母親買她喜歡吃的日本生魚片，龍蝦，壽司什麽的討她老人家高興。老媽心髒不好，可胃口一直不錯。可是到後來連這優勢也沒有了，身體越來越衰弱，什麽都吃不下，什麽都吃不下了，人越來越瘦，哪怕她平日裏最愛吃的魚，也是看也不看了。想起這些就心裏難受。雖說人的生老病死也是自然規律，但是當人的身體壯況不好的時候，其漫長的忍耐承受的過程是非常磨人的。眼看著母親難受卻愛莫能助，尤其當你又不在身邊的時候，隻能通過電話，說今天好一點了，吃了點東西，於是懸著的心放下一點點，明天又說不行了，腿又痛了，心又一下子揪了起來。一日複一日，那種在灰暗的絕望中期盼奇跡的發生的等待就像是一劑慢性毒藥，把希望慢慢地殺死。母親終於還是走了，享年八十九歲。
自從母親五二年到中國，就和中國人一起經曆了三反五反，大躍進，自然災害大饑荒，文化大革命，我們國人所受的苦她也一樣沒拉下。我家曾經有一個日本鄰居，六二年受不了饑荒之年的苦，丟下孩子丈夫自己回國了。我問過母親她可曾動搖過，在最難的時候？母親說，有好幾次，當什麽吃的都買不到的時候她真的動過回家的念頭，真的想跑回家了。但是且不要說丈夫，就是這一大堆孩子，她無論如何也是不能放下的。不知是不是從那時起我就有一句話一直憋在我的心裏，卻從來沒敢問過。我非常地想知道母親這一輩子覺得自己幸福嗎？母親在世時我從不敢問，心很虛，好像覺得自己是在明知故問，而如今當提問已經變成不可能，我卻突然覺得如此的不確定，也許是我的“小肚雞腸”，也許是我的誤解，也許母親的幸福感是我根本所不了解的！
我們這一代人從小就受著奧斯特洛夫斯基壯麗人生的教育，鄙視碌碌無為的人生。盡管我們吃喝拉撒一樣不能少，盡管我飯來張口衣來伸手，一直被母親寵慣著卻時時警告自己不要母親這樣的人生。雖然後來慢慢成熟以後不再冒傻氣，終於明白了平庸人生的偉大意義，但還是覺得母親這一輩子都在為別人忙忙碌碌，從來沒有為她自己活過，覺得她很不值。可是母親的人生到底是什麽呢？作為女兒，我卻說不清楚。這麽多年她到底是怎麽走過來的，她都經曆過什麽？她的辛酸苦辣，喜怒哀樂，她對生活的理解，對命運的接納，對苦難的承受她到底是怎樣去麵對的呢？我不曾了解。而如今，母親已經走了，我卻從來沒有像現在這樣渴望把記憶的觸角伸向歲月的深處，尤其想伸到母親到中國以後最初的那十年，她的三十歲到四十歲，看看在她人生最美好的年華，她是怎麽走過來的。
到了中國大陸，30年，就沒有機會看家人啦，生活條件還不好，政治環境也差
移民到50-80年的中國大陸，是很差的選擇
謝謝凜子的問候！