在英國,無論是街邊路旁普通人家,還是深宅大院的皇家貴族,英國人家的花園和住宅總是分的清清楚楚的。園藝的腦筋是用在植物的造型和布局上,因地製宜對地形的運用上。他們的花園總是一目了然的美,容不得你不去注意它,欣賞它,然後陶醉於它。要說到這一類花園的集大成者,或者說這種園藝風格的最具有代表性者,我想加拿大維多利亞島上的布查特花園(TheButchart Gardens)應該是非他莫屬了。花園就是花園,住房就是住房,雖然花園可以給房主帶來賞心悅目,心曠神怡的環境,但主人的住房子總是自成一體,與花園貌合神離的。
但是中國的園藝卻截然不同。
沒有到蘇州以前,早就聽說蘇州園林舉世聞名,和北京頤和園皇家園林並駕齊驅在世界文化遺產保護文物中享有盛名。然而這就像別人告訴我某一文物價值連城,而我卻不知所雲毫無感覺一樣,我對蘇州園林沒有認識。雖說還是承認它的特別,卻不能體會它美在何處,總覺得它小頭小腦,小裏小氣,摳摳巴巴,緊緊湊湊,如何能與金碧輝煌,氣勢恢宏,皇家氣派的頤和園相比?就是退一等和紅牆琉璃瓦的北海公園相比也要差上一大截嗬!可是如今我畢竟來了,畢竟在蘇州住下來了,居住於此,既然那麽多人都覺得這的園子好,為何不好好琢磨琢磨蘇州園林到底好在何處呢?
主動地,被動地,一遍遍地在蘇州的園林裏轉悠,拙政園,網師園,獅園,嚴家花園,滄浪亭,退思園,靈岩山,讓我開始一點點的有些感覺了。雖然我不能說清這吳王夫差為西施修的園子與後來曆代,宋元元明清,修建的園子到底有什麽不同,各自有何其特點,但我能慢慢注意到,蘇州園林的韻味就在於它的含蓄,它的小巧玲瓏。主人他是想把外部自然風景像盆景一般濃縮再現在自己家有限的空間裏。它的亭樓閣榭,羞羞答答,半遮半掩地藏在在樹叢中,太湖石堆砌的假山間;園藝設計的重點往往不是在花草本身的特質上,而是如何配襯依附在建築上。要的是園中有屋,屋中有園,人居畫中,畫中居人的意境。
仔細想之,我對蘇州園林的偏見來自我對它的誤讀。蘇州園林建的畢竟是私家花園,是為一家幾口人,說多一點吧,十幾口人修建的住所,就算是拙政園那樣的特別富貴人家,其特點也是私密性的,供自家人自娛自樂的。但如今這些私家花園都被開發成旅遊景點,昂貴的門票也阻擋不了成千上萬的遊客到此一遊。我每次去,見到的都是人頭攢動,熙熙攘攘。 所有的亭樓閣榭,遊廊都人滿為患,這難免不讓人怨恨蘇州人的小氣,何不把園子修大點,若不行,把頤和園搬過來就是!擠滿了人,如何能體會這園藝家的用心?什麽花窗借景,移步換景,什麽匾額楹聯,什麽花木寓意,疊石寄情,全都消失在密集的腳步中,隻覺得這假山假水假得費勁,假得累人,隻想逛完趕快衝出這大宅院喘口氣!
幸虧有兩次躲開節假日高峰期,一次去了滄浪亭,另一次是木瀆鎮的靈岩寺。園內人跡寥寥,又有一詩在手,邊走邊細品,才慢慢品出一點味來:
水圍牆 月漏窗
折複廊 曲水流觴
花雕梁 石刻像
明道堂 墨潤水鄉
水一涯千古滄浪 亭何傍
翠色濃重無處扛 滲透窗蒼莽
老樹霜 綠楓楊
觀魚塘 樹色天光
詩畫舫 莫回望
淚千行 碧波蕩漾
水一涯千古滄浪 亭何傍
日光穿林竹杆黃 在水一方
水一涯千古滄浪 亭何傍
人生苦短似又長 伊人發蒼
欣賞蘇州園林是需要一點想象力的。由於中國園林是人景合一的,而這裏所有的園林都抽離了人,曾經的主人在此生活的痕跡。你得有那個想象力把人物放回去,放到當年,明朝或清代,那一家人的生活起居,文人墨客,吟詩作畫,悲歡離合,升遷沒落……。如此一來,你便知道了什麽是曲水流觴,什麽是明道堂 墨潤水鄉,蘇州園林的美才會如同畫卷般一點點地在你的眼前展開。
英國園藝的美一目了然,而蘇州園林的美卻是要領會的。英國的園林設計可以學,而蘇州園林的構想卻是要有幾千年文化的積澱才能做到神似的。