新家vs老家

新家vs老家

 

終於下雨了，淅淅瀝瀝，又聽見了雨點敲打窗欞的聲音，我心安了。好像隻有這樣我才找到了回家的感覺。是的，其實我回到利物浦已經有很多天了。這幾天雖然不熱，甚至涼風習習，但天天的陽光燦爛總讓我覺得不得勁。晚飯後悵悵的黃昏和鄰家那隻老黃貓的不期而至都沒有讓我覺得歸去來兮，原來我是在等下雨！一下雨，我才覺得,哦，是到了英國的家了。那也就是說，我還有另一個家，是的，我現在是實實在在有兩個家了，一個在英國利物浦，一個在中國蘇州。

身不由己地在兩個家之間穿梭，這是我以前不曾經曆過得的事。雖說這麽多年我也沒少搬家，從一個地方到另一個地方，但每一次都是隨著新家的誕生老家也就消亡了，甚至有些地方連舊址都沒有了。而這一次完全不同，兩個家同時並存。等我再一次站在150號Mackets  Lane的老家門前，我好像是穿過了時間隧道，一下子又回到2009年，我知道2010年還不曾在這裏發生，一切都停留在去年和去年以前的很多年。桌子上女兒留的條子，是去年的六月；打開電視機，屏幕上還是零九年七月二十七日的鏘鏘三人行，我錄的最後一個節目；電腦桌旁，記事本上的最後一頁寫著我定機票的日程；日記本的最後一頁寫著七月二十八日，這是在F & A上的最後一天班，很有些不舍的與Fiona告別……；因為我的離開，這裏的日子在去年的某一時刻嘠然而止。僅僅隨身帶走了30公斤的衣物，隨老公去了那個叫蘇州的地方。

我的2010年屬於蘇州。我帶去的30公斤的物件在這裏迅速膨脹，膨脹到有足夠的東西塞滿一麵牆的櫃子；（不是全部，上帝保佑，我還沒那麽瘋狂）。什麽都有了，在那裏，鍋碗瓢盆，冰箱洗衣機。在蘇州，新的房子新的家具新的電器新的生活方式。在那裏我不會開車，不會說別的語言，不會無端地對陌生人微笑；在那裏，我興致勃勃地在鄰裏中心菜市上買菜，悠哉遊哉地逛十全街，在人頭攢動的歐尚超市裏像搶購一樣，把美味佳肴堆滿一車……。在一片嶄新中我毫不愧疚地把英國利物浦拋在了腦後。原來人是那麽容易忘卻的，記憶是那麽容易被更新，它就如同電腦升級，隻需用鼠標一點，舊的立刻被取而代之……。事實上，我不再惦記那個離我如此遙遠的，在地球另一端的Mackets Lane.  要不是仰仗著去年訂好的這張飛機票，也許不知要到哪年，或者碰到哪根弦，我才會想起再次回到這裏。

然而，我還是回來了。當我的一隻腳剛踏進這座房子，奇妙的事發生了。好像是剛剛升級的功能失了效，好像剛存進的文件被格式化，新家蘇州版本一瞬間就不在了，一下子就跳回到了2009年，和2009年以前的歲月。在這座老房子裏，十年，我曾和它相依為命。

說起來，蘇州的新家我真的是花了心血的。在中國買房子，大多的情況都是隻買到一個軀殼。所以不管你願不願意，你都必須不厭其煩地從安裝水管電線開始。每天都要跑去看，看著工人吊好了頂，貼好了瓷磚，抹好了牆，耐著性子看著他們一遍遍地抹；守著電工安好了電門開關，安好了燈；然後又是廚房衛生間全套安裝；鋪地板，貼牆紙，安裝空調；買來家具，地毯，牆上的畫，照片牆上的鏡框，一直到把家裏擺上傳說中可以清毒，吸附甲醛的蘆薈，虎皮蘭，……。一切就緒，搬了進去。第一個星期，說實話，心裏挺美，第二個星期，習以為常，第三個星期我就離開了，先去了貴陽，然後回到了我的老家。

我不得不說，我這裏說的老家不是人們常問你老家是哪的那個老家。我生平最怕人問我這個問題，因為說實話我沒有真正意義上的老家，不過我現在倒是有一個老的家。不過這老的家，說起來有點慚愧，從十年前搬進來的第一天到今天都沒怎麽更新，除了廚房衛生間，我在05年重新換過，（到現在也已經五年了）其他幾乎都沒有動過。可是即使剛從新家飛過來的我，此刻對這老房子也絲毫沒有喜新厭舊。事實上，當我坐在有我無數記印的沙發上，蘇州的新家竟然就淡出了。

  是的，新家一切都是簇新的，老家一切都是陳舊的，但是新家是陌生的，而老家卻滿世滿載地裝著這十年的歲月。瞧，這餐桌，它是我們搬進來時買的第一樣家具。桌子中間有一塊已經不太明顯的疤痕，還是05年那大雪紛飛的聖誕，朋友們衝出門看雪景，誰也沒注意那倒下的蠟燭；這麽多年牆上依然掛著女兒讀A-Level時畫的畫；書櫃裏的書是我每次回國一包一包寄回來的；如今泛濫成災的DVD碟子，我保留的很有限，耐人尋味的走向共和，Alex送我的人間四月天，李健送的上海往事，讓人鬱悶卻忘不了的橘子紅了，還有日出，像風像雨又像霧……，它們都和2000年以後我的日子有關；當然展示櫃裏有女兒曆年來送的茶杯，有母親節的禮物，也有的是生日禮物，每一款都是時間的見證。我熟悉它們，它們讓我有回家的感覺，讓我心安。家，原來和這房子的新舊一點關係都沒有，有關係的是家所承載的內容。

我們每個人一世走過來，從小到大，走南闖北，無論是有意或無意，都難免會留下記印。而每一個人的記印又都是獨一無二的，都是無法複製的，而能最完整保持這記印的就是我們自己的家園。目前在中國每天都有成千上萬的人搬進新家，老房子在摧枯拉朽般的的拆遷中一點點消亡。遺忘太容易了，尤其在熠熠生光新居麵前，誰還會惦記著黯淡的舊居？但是如果我們不要把我們的老家都拆毀，給人們一點觸景生情的機會，像我一樣，歲月終究會留下人們該有的記憶。新家，我們每個人都可能會有，但老家一定不能丟。大到一個國家，一個民族，小到一個家庭，失憶都是一件極為可怕的事。

新家可以讓它簇新著，但老家的陳舊也一定是要要的吧。