2007 (8)
2008 (87)
2015 (1)
2016 (1)
喜歡陳丹青(一)
我想我和很多人一樣,注意到陳丹青是因為他自己一件非常私人化的舉動:辭職。他在2004年辭去了清華大學的教授職位,引起了社會的關注。的確,這應該算是很牛的一個行為。至少在我的記憶裏,隻聽說過想進清華,或調離清華,沒聽說過誰辭職清華的。連陳丹青自己都說沒有想到這樣一個純屬個人的決定會引起這麽大的反響,從而也讓他從一個單純的畫家一轉身變成社會活動家。(還沒聽見誰這麽稱呼他,就算是我給他加的頭銜吧)因為他不再僅僅是用他的畫來表達自己,他演講,他接受采訪,他出書,他上電視……。他的一本《退步集》,後來退而又退的《退步集續編》《荒廢集》,讓我看到在他的畫筆之下,他對教育,文化,曆史,文學,時尚,城市建設等等一整套自己獨特視角思考和看法。而且,也是最重要的,是他犀利活潑的語言。讀他的文字,從心裏就想樂,有一種快感,讀著讀著就覺得全說到你的心坎上了,就像讀王小波的書。他和王小波一樣,生在紅旗下長在紅旗下卻難得沒有沾染紅旗味兒的自由騎士。我們是同代人,我視他們為我們這一代人的驕傲。
今天暫且先看看他在“非藝術訪談”中發表的妙論:
1. 人與城市的關係應該是怎樣的?
你不一定生在這個城市,但你可能死在這個城市。中國的城市已經沒有墓地了。活人都擠不過來,哪有死人的地盤啊!但你的骨灰會保存在城市遠郊某間冰冷的殯儀館裏,在某一個格裏,一小格,獻給抽屜一樣,放在哪,表明號碼,周圍堆著假花,花瓣上全是灰塵。
這就是人與城市的關係。
全世界都一樣。工業文明出現了,人與土地,自然,鄰居,動物,跟四季的關係,永遠地改變了。然後人就被時間,被公寓分割,人的生命全都切分好,全都給你弄好了。你隻是一個一個用完它,然後死掉,縮在一隻木盒子裏,占用一格事先買好的格子,編著號碼。這就是現代化。
現代生活的一麵,是非常舒服的,非常方便,另一方麵,就是卡卡夫講的,一切歸檔,不但是文件歸檔,你這條命,你的所有生活秩序,也歸檔了。沒有人可以逃脫。
這樣很好。在公寓裏,弄點雜誌看看,泡泡澡,打開電視,就是讓這種歸檔的生活看上去很幸福。全世界的現代化就是指大家住在水泥森林了,水泥鴿子籠裏,假裝種點樹,弄點花,標明和自然還有點聯係。
我不是在描述悲慘或荒謬的事,這一切很甜蜜。
2. 一座房子的本質應該是什麽?
拋開各種概念不講,房子的本質,在我看來,種莊稼的吃不飽,蓋房子的住窩棚,就是永恒的本質。
3. 中國的房地產商把歐陸風情,羅馬柱,楓丹麗舍搬到中國,國人趨之若鶩。這種歐洲複古風原因何在?
第一,四個現代化就是四個美國化。已經實現了:整個生活方式,居住樣式,整個生活的想象力,都學美國。
據說美國學的是所謂羅馬,二手三手的羅馬。美國學得有板有眼,中國學得不倫不類,就是這個區別,但都在學。
帝國思想,權力,榮耀,鋪張。真很可笑,在一個現代社會裏,模仿兩千年以前的景觀。
第二,老百姓沒有選擇。在整個城市發展建設中老百姓永遠是缺席的。
我們民族窮得太久了,這一切都在告訴他,我們不再窮了,我們也有地位了,全中國都在過一種假象的西方生活。全中國陶醉在這種假想中,羅馬花園證實了這種假象。
整個民族需要一個夢,現在夢實現了。
第三,階級滅掉了,中國地麵上,土紳,精英,資產階級,貴族都滅掉了,絕了種了,剩下的就是密密麻麻的人口。這密密麻麻的人口,用現在的說法是“素質太差”,所以要弄什麽素質教育。
素質太差的人口是沒有判斷力的,你給他選擇權也沒有用:沒有判斷,談什麽選擇。
4. 一個人的成功和什麽有關係?
老有人來問我,你是怎麽成功的?媽的我沒有想到成功。我畫畫,因為我喜歡。我不記得小時候有成功的說法。
成功觀害死人。你要去跟人比,第一名還是第二名,掙一億還是兩億……。我對一切比的事物沒有反應。從來不看體育節目。誰跑快了0.1秒,我一點興趣也沒有……。女模特,選美,第一名或第十名我看都蠻好看——都不好看。
我最痛苦的事就是批分。 但我必須批分。這些孩子不過就是想學畫畫,結果這個290,那個289,一條條活的性命變成一排數字,然後哭喪著臉來道別,買票回老家了,因為我判的份。
我做不了這樣的事,可我必須做。
謝謝你來訪。好高興我們又找到一個共同喜歡的話題。
最近讀了你的那篇介紹一對老年朋友的文章很是受益。
讓我們多交流。
在這見到紅豆真高興。
這段妙論還是第一次讀到,精辟!