亦談章含之

 

 

 

 一月二十九日英國獨立報以整版的篇幅，以這樣的標題“Tutor to a Tyrant”外加上上麵的這張照片，登出了章含之去世的消信。遺憾的是獨立報的編輯選錯了照片：坐在毛身邊的翻譯並不是章含之，而是唐聞生。沒想到英國報紙也會犯這樣低級的錯誤，真想寫封信嘲笑他們一下。

 

文章的副標題是這樣寫的：Zhang Hanzhi played a quiet but important role in the history of modern China.Abandoned as a child,she rose to become a political hostess,a diplomat--and Chairman Mao's English teacher.不可否認，章含之的與眾不同章含之的炒作點就在這裏，大家都對此津津樂道，樂此不疲。但是我第一次知道章含之這個名字卻和這些事毫無關係。那還是在上世紀八十年代末，我在《文匯月刊》（注：這份雜誌在六四事件之後就被停刊了，主編戈揚從此旅居國外）上看到一篇她的文章。是關於喬冠華在最後的日子裏和他去世之後的是是非非，她以她的角度記錄下了她的看法和心情。在當時，隻知道喬冠華文革後期投靠了江青，文革結束後就一直在接受審查，卻不知道真正的詳細情況。當然在那時章含之也不便對此多說什麽，她隻是從一個妻子的角度表述了她與丈夫深厚的感情以及她的不平，她的焦慮，擔憂和無奈，但是她的真情切切從字裏行間魚躍紙上，非常感人，從此我記住了章含之這名字。

 

後來調到青島大學工作，得知章含之竟是我們學校的名譽校長。九十年代初的一天，她來到我們學校，給我們做了一次報告，講述她在外交部工作的那些日子。

沒見到她本人之前，見過照片，知道她長得很好看，但見到她本人才知道她不光是好看，她有一種她的同代人，甚至她的下一代，像我們，所缺乏的那種特殊的優雅的氣質。那時候不像現在大家都把“優雅”掛在嘴邊，十幾年的革命熏陶早把這些東西熏沒了，但一看到她，“優雅”這兩個字就自動的跳進腦際。那種感覺很奇妙，我想這就是所謂魅力吧。

 

她的報告作得非常棒，沒有草稿，從她第一次做翻譯到後來出任什麽司的司長，以及參與了中國恢複聯合國地位的種種活動，兩個小時一氣嗬成，而且全用英語。（注：此報告的對象是外語係外貿係涉外係的師生）如果說她把我們學校的師生都震了一把，真是一點都不算誇張。

 

無獨有偶，後來才知道我們學校語言中心的主任，我先生的頭兒，和章含之不但是大學同學還是同班同宿舍，同時也是很要好的朋友。從她那，我時不時地知道章含之身體不太好，作了換腎手術，知道她曾有心在青島辦一個學校等等。後來在鳳凰台的“魯豫有約”節目裏看到她倆次，六七十的老太太了，還是那麽漂亮。現在網絡發達了，想知道點她的什麽事，隻要敲進章含之三個字，資料應有盡有。

 

我承認我喜歡章含之，雖然並不了解她。她的離世讓我心裏難過，這個世界上又少了一個有意思的人。

英國的這份“獨立報”在另一張章含之葬禮的照片下麵這樣寫了一句：

Zhang, left,was one of the few women close to Chairmen Mao to succesfully spurn his advances.

這是什麽意思？

 

[cockatoo]

spurn (to spurn is to reject scornfully or contemptuously; 指輕蔑或鄙視地拒絕)。例如：The more she spurns my 1ove，the more it grows．(她越是輕蔑地拒絕我對她的愛，這愛便越是增長。)