老年公寓

3月22日

      3月16日哈達薩醫院的乳腺癌專家ILANA在耶路撒冷她父母家宴請大使夫婦，我有幸座陪。

      地方可真是不好找，路名對了，可就是見不到地址上寫得清清楚楚的2號門牌。大使司機EFI打通了主人的手機，在具體指點之下，終於在路邊的樹蔭裏發現了一個極不起眼的入口，寬度僅容一輛車。給巴拉克當過貼身保鏢的EFI順順當當地把奔馳S320開了進去，斜坡下麵建築入口處伊蘭納和她先生魏正偉已經等候多時了。

      寒喧之中，伊蘭納告訴我們，她父母住的是一家老年公寓。進門就看到右前方一個類似飯店RECRPTION的櫃台，兩名身著保安製服的青壯年男子坐在裏麵，他們身後一麵牆的櫃麵上分出許多格子，有的掛著鑰匙，有的還放著信件。見有主人陪伴，保安隻是點點頭，算是打過招呼了。LOBBY（門廳）不算大，走道兩旁貼著不少海報似的招貼，魏先生說這些都是住在裏麵的老年人自發組織各種活動（如唱歌、看電影、出行等等）的通知。因為怕伊蘭納父母等得著急，我們趕緊乘電梯上了11樓，走進了伊蘭納父母住的6號房間。

      這是一套不大卻很典型的公寓式住房，總麵積不過50平米左右。進門後，左手處相當於廚房，貼牆擺放著爐灶，爐灶上下都是碗櫃，一個50公分寬操作台算是隔斷了，區分了廚房與起居室的功能區劃。往前走，左右開間不超過2米，前後長度也就是5米上下，擺著單、雙人沙發和一個小茶幾，四周的台麵和牆壁上隨處可見中國文化的象征：漢字條幅、古典中式條案、京劇臉譜掛件等等。進門右手邊是通向主人臥室的門。出於禮貌，我們沒有進去參觀。沿著操作台向左走，通過一扇門，右側進入的是伊蘭納父親的書房，不規則的三麵牆中間夾成這麽一塊最多3平米的地方，靠牆是書架，上麵最古老的書已經有400多年的曆史，迎門一幅畫，是伊蘭納祖父穿著德軍上尉軍服的半側麵坐像。她母親介紹說，祖父在一戰期間奉命管理法軍戰俘。因為待人友善，與不少法國戰俘結成朋友。這幅畫像就是一位法軍戰俘為他畫的。左側通向的是陽台，半平米左右的玻璃房外，兩三平米的露天陽台，伊蘭納父母在陽台外麵又搭建起一陽光曬台，完全是向外伸延出去的，就象一個全景觀景台。可惜天公不作美，外麵正在下雨，又是夜晚時分，我們沒有過去觀看。

      伊蘭納的父親今年82歲，退休時他賣掉了原來的住房，用獲得的50多萬美元當中的一半買下了這套小公寓。裝修、家俱都由自己負擔，每個月還要交7000謝克爾的管理費。一旦老夫婦作古，公寓管理當局將清退他們的購房款（是否全額退還，沒有問清楚，也不好意思深究），家俱等由子女自行處理。實際上，他們隻是購買了這套小公寓的使用權，而且是在排隊等候了很長時間之後。伊蘭納母親SUSAN對公寓的管理很滿意。她介紹說，公寓裏應有盡有，醫務室、小超市、健身房、遊泳池、棋牌室、多功能廳等等，基本上可以保證老年人不用外出就能得到各種滿足。公寓要求各家每天晚上睡覺前，將一個紅牌子掛到門外把手上。第二天早晨，起床後再收進來。公寓的工作人員會逐家檢查，發現沒有把紅牌子收回的，立刻就會采取措施檢查、聯絡，甚至開門進入以免耽誤搶救時機。這種做法保證了絕對不會出現歐美目下時常報道的那種老年人在自家屋內死亡許久卻無人知曉的情形，讓老人們住得十分安心。

      中國“一對夫婦一個孩子”的計劃生育政策已經行之有年，第一批獨生子女已經成為社會生力軍。人口老齡化問題的嚴重性和緊迫性日益突出。養老社會化，作為舒緩這一問題的必然出路，是全社會無法回避的重大課題，同時也提供了巨大的商機。以色列老年公寓的做法不啻是個很好的範例。