小腦不發達的人生

一看藍莓的日誌《女兒又摔了》我就笑，說的好象是我嘛。很小的時候我媽就對我下了結論：小腦不發達，她把球往我懷裏扔我都接不住。我笨到什麽程度？據說轉身就會撞上桌子角，開門能讓門把我打著，上個樓梯得絆倒兩到三次。小時候整個夏天胳膊肘和膝蓋都是傷痕累累，在廚房幹活常把碗打碎，一個和麵的鋁盆被我摔成了多麵體。到院子裏和別的女孩兒玩，哪撥都不愛帶我，因為我實在太笨了，算哪撥的人頭，哪撥的積分就會大打折扣。結果我隻能當“捎夥兒”，就是那個競賽雙方各得我一次機會的角色。有些不需要技巧，主要靠賣力氣的遊戲倒是有人願意帶我，因為我舍得力氣，於是我就在“攻城”和“撞拐子”中大顯身手。

上中學時老師告訴我媽，運動會她要派我去推鉛球，我媽說，哎喲，可別砸著後腳跟。這一點也不誇張，我就能做出這種讓人發笑的事來。因為我一上場就經常引起哄笑，所以我很懼怕體育活動，這也可能是我小學中學大量閱讀的原因之一。終於，我在中學二年級交了一個“體育棒子”朋友，她改變了我對運動的恐懼。我因為能塗兩筆作文，每年都跟著校隊參加市裏的中學生運動會。記得那年我寫了一首詩，讚美一個長跑運動員。大喇叭裏廣播了以後她很喜歡，一定要我把原稿給她。她拿著那份稿子坐在我旁邊，讚歎道，你怎麽那麽會寫呢，我一拿起筆腦子裏就空空的。我回答，那你怎麽那麽會打球，我一摸球球就從我手裏跑了。她說，哪兒至於？我教你。於是她到隔壁中學的遮陽棚裏借來一個籃球，我們倆來到後邊球場上。她讓我做一個跨步投籃給她看。我硬著頭皮拿過球，兩下就把球拍飛了。她沒笑，仔細地看著。然後走過來，告訴我五個手指一定要分開，才能抓住球，另外要曲膝下蹲，而不是光彎腰。我照著做了，果然球老實多了。這個同學外號叫“老九”，後來考上了沈陽體育學院。

進了大學，一聽說頭兩年有體育課，我就在心裏暗暗叫苦。“老九”不在了，沒人能幫我，記得第一學期是體操。瑞秋做前滾翻好象一個球，整個動作幹淨利落。輪到我，翻是翻了，就是起來的時候人都掉到墊子左邊的地上去了。鞍馬我一看就頭皮發麻，阿爾巴尼亞電影裏的伊戈爾還有勇氣跑到鞍馬前，我連跑過去的勇氣都沒有，自動棄權，老師也拿我沒辦法。夏天學遊泳，我在淺水區瞎扒拉了好幾天，還是一抬頭就沉下去。79年考進來的中學同學陪我練了半天，最後也憋不住笑，走開了。學期的最後一天，我仍不死心，一遍一遍地紮進水裏，手觸池底，用力一推，再站起來。池子邊走來一位老者，他蹲在池邊看了我半天，然後他招手把我叫過去。這位同學，你的姿勢有問題。你的兩臂應該這樣，而不是這樣。我照著他的樣子做了一遍。他搖搖頭。然後他說，你等著，我去換衣服。他一離開，池子裏的同學們都擁過來，王教授和你說什麽了？王教授？啊，他是1959年全國自由泳冠軍。王教授從更衣室裏出來，大家都圍了上去。據說他因為關節炎，已經多年不下水了，今天為了我這個老大難下了水。王教授在旁邊小池子裏演示給大家看，他先做了一遍正確動作，然後又模仿我的樣子一猛子紮到池底，大家都笑了。我也笑，可是仍舊學不會。畢業那天，我到體育教研室去還東西，體育老師看著我說，某某啊某某，你是全體78級畢業生裏唯一一個沒學會遊泳的，連Y係那個瘸子同學都學會了。我隻好厚著臉皮和大家一起笑。

我小腦不發達，大腦也不怎麽優秀，但是上大學的四年裏，我摸索出一條規律，上課集中注意力，下課以後再複習一遍，就沒有掌握不了的知識。我把這條應用在體育上。參加工作後，在某校進修，我買了一根跳繩，自己在走廊學跳繩。可笑吧？那年我23歲。經過一個星期的鑽研和練習，我居然獨自學會了跳繩。這使我大受鼓舞。36歲那年我又在夏威夷基本學會了遊泳──這要感謝我先生，他是我生命裏第二個“老九”。他從不笑話我，對我充滿鼓勵和耐心。還有一個要感謝的是我在NORTEL的同事。我很想學乒乓球，但是礙著自己笨手笨腳，不敢上去和同事一起打。他耐心地教我，陪我練習，最後還說，女的打成像我這樣，已經很不錯了。這話我到今天還記在心裏──四、五歲就被我媽宣判了“死刑”，但是我周圍卻一直不乏鼓勵我、耐心教我的人，所以我還能和正常人一樣，參加一些體育活動。