滅掉王朔是一件輕而易舉的事?
·陳 平·
HP在《華夏論壇》上摘錄了趙凝的雜文《王朔不是大樹,王朔是塵土》的最後幾句:
“王朔小說是一件過了時的時裝,我們不想穿。北京新一代作家要建立一種全新的都市小說概念,要從王朔的陰影裏走出來,從王朔身上利落地跨過去,開拓一個全新的空間——都市的、有時尚感的、前衛的、前沿的小說空間。在我看來,滅掉王朔是一件輕而易舉的事。”
有意思,頭兩年是王朔“滅”別人,現在他自己也麵臨著被“滅”的危險,王朔是老嘍。再看看這“後生可畏”的趙凝是何許人:
“趙凝是活躍在當代文壇的青年作家。1985年畢業於解放軍信息工程大學電子技術學院計算機係的趙凝,1990年開始文學寫作,先後在《收獲》、《花城》、《上海文學》等刊物發表中短篇小說多篇,其中《生命交叉點》、《發燒發燒》等均被多次收入各種“新生代”小說選集。長篇小說《迷狂季節》、《一個分成兩瓣的女孩》,在文壇格外引人注目。《冷唇》敘述的是一個發生在秘密花園別墅裏的故事。神秘女人喬大紅在外界以作家身份出現,實際上是住在紅樓裏的地下集團的女頭目,她指揮著身邊形形色色的男人為她做事,在愛欲的追求中,喬大紅逐漸失去自我。在金錢的糾纏裏,她變得越來越敏感脆弱……”
夠了吧?
先說王朔能不能滅。王朔八十年代初開始發表小說,到九十年代中期收兵,以《看上去很美》給他的寫作生涯畫了個句號。他的小說是大陸文學從“讚美崇高”跌下來的一個界碑。王蒙曾寫過一篇評王朔的雜文《躲避崇高》。這篇雜文,奠定了王朔在中國文壇的地位。王朔於文壇已經是曆史,而曆史是不容抹殺,不容否認的,不管它多麽黑暗醜惡。王朔滅魯迅,不也熱鬧了好一陣子嗎?結果如果?魯迅還是魯迅。倒是王朔撞了南牆,影響了他自己在文壇的“晚節”。要滅一個作家,無非是把他的作品貶得一錢不值,讓他失去所有的讀者。可惜王朔已經不是一個“正在寫”的寫手了,趙凝已經不可能在王朔上升的過程中把他打下去,王朔早已完成了這個上升過程,進入了文學史和教科書。曆史是不能重寫的。王朔就是他那個年代的一位著名作家,這一點恐怕沒有人能改變得了。
再看趙凝有沒有滅王朔的實力。從上麵簡單的介紹,大家恐怕已經對趙凝形成了一種印象,但為了寫這篇短文,我還是認真拜讀了網上能找到的幾篇趙凝的作品。很抱歉,那個印象非但沒有扭轉過來,反而加深了——趙是一個才學平庸的書攤暢銷書作家,她寫的東西拿來編電視劇還行,編出來的電視劇可以在省一級電視台的下午時間段播出,給發廊女,不用功的中專生以及家庭婦女消磨時間。她的作品可以說也是“躲避崇高”的一種,但在今天,在一個連“小孩子都知道‘長大了要當老板’的時代(戴晴語),“躲避崇高”可就玩不出什麽新花樣來了。趙凝說“王朔小說是一件過了時的時裝,我們不想穿”,這倒是真的。把過了時的服裝穿出去是會遭人恥笑的,但破壞本身並不等於重建。趙凝踩著王朔的屍體,大踏步地穿過文壇,帶給讀者的是什麽呢?是《迷狂季節》和《一個分成兩瓣的女孩》這樣的垃圾。《一個分開兩瓣的女孩》與《糖》、《上海寶貝》一樣,不過是一袋催情的“性奮劑”,也不知道趙凝和棉棉衛慧誰抄了誰。趙凝作品中的情節多與其他暢銷書和電視劇雷同,以至看了幾篇之後人物我都記混了。上麵這段《冷唇》的情節,跟海岩編的那些看過就忘的電視連續劇的情節又有多大區別呢?要滅王朔,至少要象王朔那樣,在大陸享有幾百萬讀者吧,可這個趙凝,在文壇上也混了近十年了,多數讀者連她的名字都沒聽說過,也未見文藝批評界怎麽提她。
此時此刻王朔的讀者可能沒有趙凝多,那是因為趙凝是眼下的熱鬧所在,但熱鬧過後,她還能在人們記憶中留下一點印象嗎?她跟別的“新生代”作家有什麽區別?且不說王朔創造了用”新北京語言“寫作的先例,趙凝在語言上沒有任何創新,王朔的小說是過目不忘的那種。就是那些“新生代”,也一定會得出王朔的小說好看,趙凝的不好看的結論。就是這個趙凝,一張口就要滅王朔,而且還“輕而易舉”。這就大有踩著名人肩膀往上爬,通過罵名人出名的嫌疑。
很簡單,趙凝是又一個“魚目混珠,自哄身價”,“以便以最快的速度把自己推銷出去”(好孩子語)的文壇混混兒,她不過是把王朔玩剩下的罵金庸罵魯迅的舊把戲又玩了一遍。
2001