王六一
生於一九六一
正文
馬路燈光，夜裏白戰王六一馬路燈光，夜裏白戰，聽上去很像電影名字是不是？是呀，有《馬路天使》、《難忘的戰鬥》，為什麽不能有《馬路燈光》、《夜裏白戰》呢？你要是真相信有這兩部電影，那你可就和我一樣，上了大當嘍。那時候，看一部電影比登天還難。好片子不知怎麽著，一到我生活的小城，就演有數的幾場，領導、要人們看完了，往往輪不到咱老百姓，老百姓的小孩，更得等到猴年馬月了。就算等到了片子，花一毛兩毛錢看個電影，對工人家的孩子來說，也非同小可，要知道，那年月，一毛錢能買兩塊豆腐，一斤醬油，一網兜西紅柿。井下工人一個月的工資，也不過四百大毛。所以，單位禮堂一放電影，小孩兒們就跟聞見了血腥味的老鴰，黑壓壓地就聚過來了。他們拎著小板凳，大馬紮，或者空著手，聚集在禮堂的門口，等著把門的人發慈悲，電影放到三分之二或者五分之三的時候，把這些可憐的孩子放進去。電影院裏的人常常是看著看著，忽聽門口一陣騷動，接著大批的小孩兒湧進來，把過道都擠滿了，還有的跳上舞台，從銀幕前邊貓著腰跑過去，到銀幕後邊看反片兒。電影快到結尾處，我軍大舉反攻的時候，銀幕前邊黑影憧憧，無形之中壯大了我軍的氣勢。《南征北戰》我完整地看過一、兩次，結尾卻看了七、八次，所以對“張軍長”的“看在黨國的份上，請伸出手來，拉兄弟一把”記得比誰都溜。很多阿爾巴尼亞電影隻看過一個結尾，到如今還是暈暈乎乎，對故事情節不甚了了。《山本五十六》隻記得切腹的那一段，《征途》光看見張山趕著馬車劫走萬麗麗。把門的人如果不發慈悲，我們就慘了，一直等到電影散場，垂頭喪氣地和看完了電影的人一起走回家，碰上同院的小孩兒問，看的啥電影？我沮喪得說不出話來，小剛他哥幽默地回答：看的“馬路燈光”──這話把我也逗樂了，可不是？一晚上等在路燈下邊，腿都站直了。趕上哪個單位放露天電影，那就是我們小孩的大喜日子了。不過這個喜也是有限的──如果你去得太晚，就隻能看黑壓壓的人頭了。那次在師範學校的大操場上演《看不見的戰線》，我沒帶高凳子，去得又晚，站在主席台後邊的階梯上，伸長了脖子，踮起腳跟，還是隻能看見銀幕上部的三分之一，四下裏一望，連操場邊上的大樹上都坐滿了小孩，不論擠到哪兒，都隻能瞄到銀幕的一個角。銀幕掛在操場的邊上，下邊就是深溝，看反片兒是不可能了。銀幕看不見，擴音器的聲音倒是聽得清清楚楚，我擠在人堆裏，聽了一回電影，還不算“夜裏白站”。冬天的晚上等在電影院門口，那個滋味不好受，又冷又著急，明知道電影院裏邊精彩的故事隨著時間在迅速流逝，無論我們怎麽哀求，門口的兩個黑金剛就是不開麵。到最後，等我們的手腳凍得發麻，大多數小孩兒都忍受不住跑回家，兩個黑金剛也想進去暖和暖和的時候，我們終於衝進了影院。記得那次我帶的是家裏的高凳子，站在上邊比所有人都高，不愁看不見銀幕。可是不論我把凳子擺在哪裏，都招致後邊人的強烈抗議，我一路退到大食堂的最後邊，和一幫小戰士們坐在一起，他們騎在椅子背上，我站在高凳子上。一個小戰士朝我招招手：過來過來，這邊有好地方！我趕緊跑過去，他們把我拉上椅子背。一個戰士操著河南口音問：這是誰家的小孩啊？俺怎麽沒見過？拉我的戰士說，這不是陳部長家的老二嗎！黑暗中我閉緊了嘴不說話。河南口音摸了摸我帶來的凳子：不是我們院的凳子！俺看她是外邊的！我被轟下椅子背。小小的我嚐到了世態炎涼。《賣花姑娘》是那時轟動一時的電影。同學們一上學就議論裏邊的情節，比較誰哭得最利害。我沒看過，隻能傻聽著。一天晚上聽說大食堂放這片，我趕緊拿上小板凳跑過去。食堂門口黑壓壓的人群，一直站到馬路對麵，來來往往的電車得不停地按喇叭才能通過。人群裏不光是小孩，很多大人也夾在中間。人們挨得緊緊的，口裏噴出哈氣，我夾在當中，臘月天氣都不覺得冷了。每放進一個有票的人，人群都是一陣騷動。等了一會工夫，從大食堂裏傳來《新聞簡報》的音樂聲，人群不再騷動了。又過了一會兒，兩個把門的戰士幹脆關上鐵門，也進去欣賞電影了。兩個青年工人拿磚頭砸門，也不見裏邊有動靜。最後他們排開人群，從幾米外的地方衝過去，使勁地踹門。鐵門上出現一個個黑腳印和坑坑凹凹。門開了，一個滿臉橫肉的人探出頭來，“他媽的是誰踹門？再踹我一槍斃了他！”人群轟地一聲。我後邊一個年紀大點的工人高聲道：“軍隊和老百姓不是一家人嗎？你怎麽能這麽說話？”滿臉橫肉的人悻悻地縮回去，我們仍舊站在刺骨的冷風中等著，等著……不知過了多久，在我快要靠在旁邊人的身上睡著了的時候，電影散場了。我甩甩腦袋，努力使自己清醒過來，隨著人群走回家去。腦袋有點發熱，但我還是頭一沾枕頭就睡著了。第二天早晨我醒來的時候，喉嚨發幹，腦袋發沉。我凍感冒了。媽告訴爸都是昨天晚上參加“夜裏白戰”鬧的，爸發了慈悲，給我買了一張電影票。我捂著口罩，坐在文化宮二樓最後一排上，眼睛哭成兩個桃，心裏卻美滋滋的──畢竟我是坐在全市最高級的電影院裏，堂堂正正地、從頭到尾地看完了《賣花姑娘》。
2008
這位仁兄不僅有很多生活經曆，還從經曆中提煉出很多生活真諦。說得好！