王六一
生於一九六一
正文
王六一一、點心大概是因為缺油，那時的點心都很硬。剛買來時還嚼得動，如果在櫃子裏放上十天半個月的，就懸了。有一次我掃地，打床下邊掃出一塊妹妹咬了一口的爐果。我欣喜異常，忙撿起來，簞簞灰就要往嘴裏送──哎喲！怎麽那麽硬啊，差點兒把我門牙胳掉。那年頭的月餅也犯同一個毛病，缺油。糖放得倒挺足，但是沒有油，就沒有了月餅應該有的那種軟糯和香酥。很早以前在奶奶家吃過一塊南方買來的蘇式月餅，咬到嘴裏立刻化開，美味滿口，香氣撲鼻。為什麽？人家舍得放油。遼寧生產的江米條因為經過了膨化處理，不會像爐果和月餅那樣，隨著時間的推移變成一塊死硬的石頭，但是也經不起放。一放就不酥也不脆了，軟不啦塌地，咬起來很費勁兒。一年春節，我爸決定自己動手做點心。他算是有過幾天好日子，從前油、蛋、糖敞開供應的時候，吃過那時候的點心。怎麽做點心呢？他動起了腦筋。那個年代，沒有菜譜，也不能向鄰居瞎打聽──你家生活好到要做點心了？弄不好下次運動時就揪你個資產階級。所以要像鬼子進村，悄悄地進行。他把麵和好了，加了足夠的油、蛋和糖，切成小方塊。接下去該怎麽辦呢？沒有烤箱，總不能為了做這麽一次點心，再去現打個烤箱吧？最接近烤的烹調方式大概就是放在平底鍋裏煎了。他煎了半天，廚房裏彌漫著香味，妹妹扒著爐台，不停地吸溜口水。終於，小方塊出鍋了。咬了一口：怎麽沒有點心那股酥脆勁呢？倒很有發麵餅的口感：筋道，抗嚼。爸動腦筋又想了想。什麽東西酥脆呢？油炸食品啊！眼前一亮，立刻燒起了一馬勺油。看油溫差不多了，投入小方塊。再出鍋，像那麽回事了，又甜，又軟，又酥，又脆。我們高興得要跳起來。這才是點心應有的樣子啊。好景不長。油、蛋、糖都憑票供應。春節期間偶爾為之，尚能維持，咱小家小戶的天天做可做不起。二、糖水山楂冬天，窗戶上都結了冰，長上了厚厚的霜花。大地一片潔白，菜棚子也一片潔白，蔬菜水果都不見了。我家的窗台上，卻擺著幾瓶玫瑰紅的糖水山楂，在霜花的襯托下，顯得格外誘人。比起別的水果來，山楂經留。在櫃子裏放上十天半個月，也不見爛或者長蟲子，要是有菜窖，保鮮期還能更長。等到秋天下來的蘋果、梨、柿子什麽的都吃得差不多了的時候，爸和媽就拿出保存在櫃子裏的山楂，洗幹淨，切一刀摳出籽兒，然後在開水裏煮一會兒，加上糖，就成了。別看做法簡單，出來的產品卻非常受歡迎，尤其是那玫瑰紅色的汁兒，又酸又甜，冬天從外邊回來，從罐頭瓶裏倒出來喝一點，別提多美了。家裏來了客人，桌子上寥寥幾樣菜，連我這個小孩都覺得麵子上過不去。菜盤子撤下去，端上幾小碗糖水山楂，客人嚐兩口，驚為天食。爸媽的臉上露出笑容，我也自豪──畢竟那些山楂都是我一個個洗幹淨，又去了籽的。商店裏也有賣糖水山楂的，可是顏色暗淡，裏邊的山楂大約是煮得太過，都成了褐色，糖水也不如我家的稠，還有一股橡皮膠圈味兒，怎麽吃怎麽覺得缺斤短兩。和山楂類似的還有山裏紅，個頭小些，味道差不多，我家也曾用它來做糖水山裏紅，可惜這種小水果不經煮，水剛開就爛成了一鍋粥。試驗失敗。三、煎餅煎餅是大眾化吃食，用玉米麵加點豆粉攤成。攤煎餅的大鍋直徑少說也有兩尺半，下邊的火燒得旺旺的，一個朝鮮族婦女操著大馬勺，把玉米麵和豆粉攪成的稀糊糊倒上一勺，再用木塊削成的推子沿著鍋邊一推，那糊糊就結成了一片薄薄的痂，用一塊薄鐵片鏟下來，左一疊，右一摞，就成了一塊方方正正的煎餅。說“攤”而不是烙，真是再形象不過。整個過程眼要急，手要快。推子走得慢，稀糊糊在鍋上就烤熟了，軟不拉塌的一塊，沒有煎餅的薄和脆。薄鐵片鏟得慢，煎餅就糊了，糊的那一塊疊不起來，放到買主手裏也會碎成渣渣。我最愛吃糊的煎餅，可惜人家不給我單攤，得憑運氣。攤煎餅是個季節活兒，隻在冬天才有，天氣一暖和那些人就不知道都跑到什麽地方去了。一年冬天，剛下了點薄雪，嗖嗖的小風吹著，外邊不見一個人影。馬路上剛結的冰反著寒冷的光，偶爾開過一輛卡車，帶起一路雪麵。我坐在暖氣片上，手裏捧著那本早看了五百八十遍的《歐陽海之歌》。這時我聽見外邊有人喊：煎餅嘍！我以為自己耳朵出了毛病，忙朝窗戶上哈了一口氣，化開一小片霜：雪地上站著一個帽子口罩大衣手套遮得嚴嚴實實的人，看不出男女，那人用手扒了一下口罩，又朝樓上喊了一聲：煎餅嘍！我以百米衝刺的速度跑到廚房，抓起一個鋁盆，唰地拉開抽屜，昨天搶帶魚沒搶上，剩的那五毛錢還在。衝到門口，剛提上鞋跟，忽然又想起沒帶糧票，於是又跑進裏屋開抽屜，在一堆煤票豆腐票工業券下邊發現了五斤全國糧票──全國就全國吧，我迅速把糧票揣進兜，邊下樓梯邊係圍巾戴手套，後邊妹妹站在門口喊：姐你忘了拿網兜了！她還以為我又是去搶帶魚呢。食堂前邊，大鐵鍋已經架起來了，下邊的劈柴辟啪作響，濺出火星。第一張煎餅尚未出爐，大鍋前邊已經排了七、八個人。看見人們正從四麵八方跑來，我趕緊加入隊伍。沒多久我聞見了煎餅的香味兒。第一個吃上煎餅的幸運兒是樓下的長海。他吸溜著鼻涕，把棉帽朝上一推，在他奶奶遞過來的煎餅上咬了一大口。我清楚地聽見自己和旁邊的孩子們一齊使勁咽了一口吐沫。在晚餐桌上，我買來的煎餅最受歡迎。爸大口嚼著煎餅，非常滿意。媽用筷子點著菜盆提醒他：用全國糧票買來的啊！怎麽不用地方的？我一時著急，沒找著。花了多少全國糧票？我拿了一張五斤的，她找我三斤地方的，一斤全國的。我耷拉著腦袋，慚愧地交待。啊？！爸的嘴大張著，象一個驚歎號。不知怎的，香噴噴的煎餅在我嘴裏好象也變了味兒。四、狗寶鹹菜狗寶鹹菜在我的記憶裏，至今是一筆糊塗賬。是我先發現了，叫上同學們去的呢，還是同學發現了再告訴我的呢，我無論如何想不起來了。但是有幾個細節我記得清清楚楚。一是狗寶鹹菜隻有朝鮮族聚居的祝家莊才有，二是到祝家莊要做很長一段公共汽車，三是我買回來的鹹菜都餿了。那是上中學以後的一個夏天，放暑假了，我百無聊賴。到一個同學家去串門，不知怎的，我們說到了狗寶鹹菜，又不知怎麽，我們決定明天就跑一趟祝家莊。因為家長管得嚴，我那時的活動半徑不超過三裏路。去祝家莊對我就好比今天去讚比亞旅遊，是個了不起的探險活動。早晨我一吃完飯就跑到同學家，從她家我們又走到另外一個同學家，三個人再趕到公共汽車站，等坐上了車，時間已經是上午十一點了。那兩個同學都帶了麵包和鹹雞蛋作為午餐。我什麽都沒帶，吃了她們兩人一人一塊麵包，鹹雞蛋我就不好意思再接受了。車顛到了祝家莊，正是中午時分。一個梳板凳頭，抹紅嘴唇，身著鮮豔條條花裙的朝鮮小女孩正從村口朝汽車站這邊走來。她的花裙是用彩緞拚出來的，五顏六色，像一條彩虹圍在身上，我們三個全看呆了。小女孩後邊走著她媽媽，頭上圍著白毛巾，腳上一雙白色船鞋，身上的服裝倒和漢族農婦沒什麽兩樣。我的同學上去打招呼，出門去啊？啊，去她姨家看看。大嬸子，跟你打聽打聽，這村裏有沒有賣狗寶鹹菜的？有，有，我指給你看。順著她的手指，我們來到了一個幹淨的院落。院子裏坐著一個朝鮮老頭，戴著他們民族特有的高帽子，坐在葡萄架下，眼睛半閉著，好象睡著了。四下裏靜悄悄的，我們想再打聽，卻連個人也找不到。剛轉身要走，那老頭睜開眼睛發話了：你們找誰呀？噢大爺，我們想買狗寶鹹菜。正說著，一個婦女扛著鋤頭從後邊走來。她熱情地把我們請進了院，喂了我們一人一瓢涼水，這才從廚房的深處取出一個大壇子來。啟開壇子，正是我們朝思暮想的狗寶鹹菜，切成長長的細絲，上邊撒著幹辣椒，好象還放了點香油，看著就饞人。她家沒有秤，當場和我們議出價格：一瓢兩毛錢，半瓢一毛。她家的瓢真夠大，我的飯盒隻夠裝一瓢的。出了那個院子，我們回到汽車站。正好一個同學還剩了個麵包，坐在習習的涼風裏，就著鹹菜分吃了那個麵包。誰知汽車左等右等也不來，看看手表已經下午兩點多了。我們又熱又渴，因為鹹菜吃得太多，嘴裏發幹。伸長了脖子往路口那兒看，隻見一條柏油路，兩旁是青翠的楊樹，偶爾有朝鮮老鄉走過，連個車影兒也沒有。裝鹹菜的飯盒已經被太陽曬得熱乎乎的，抱在手裏竟覺出沉來了。下午四點的時候，車終於來了。我們又累又渴，上了車一坐下就都睡著了。一路睡到終點站，下了車各自回家，連再見都懶得說。回到家打開飯盒，一股餿味直衝鼻子。我媽在旁邊又說怪話了：跑那麽老遠，花的那車錢，買回來一盒餿鹹菜！
2008
現在我兒子什麽也不愛吃，我也是，我那天想起小時候家裏做的燉凍白菜，越想越好吃。突然覺得我們那個時代的人其實很幸福的，起碼吃點什麽都覺得香得不得了，現在的孩子再也沒那種體驗了。
現在我兒子什麽也不愛吃，我也是，我那天想起小時候家裏做的燉凍白菜，越想越好吃。突然覺得我們那個時代的人其實很幸福的，起碼吃點什麽都覺得香得不得了，現在的孩子再也沒那種體驗了。