王六一
生於一九六一
童年的重彩 水鄉的素描——讀王安憶的《上種紅菱下種藕》
·陳 平·
近年來，王安憶以《長恨歌》著名。這部作品去年被搬上了電視屏幕，許多從來不看小說的人也因此知道了王安憶的名字。電視劇《長恨歌》所以受到歡迎，是與它符合國人目前口味的故事情節分不開的：一位四十年代選美獲勝的“上海小姐”，在“接收”她的國民黨大員逃跑後，經曆了被小開拋棄，獨自撫養私生女兒，文革中顛沛流離的命運。小說的最後，這位前“上海小姐”慘死在一個可以做她兒子的年輕人的黑手裏，此人名為“老克臘”，實為一個上海灘上的流氓。整個故事是一個人從生走向死的曆程，結尾陰暗，令人絕望。
而王安憶的另一部作品，《上種紅菱下種藕》，卻充滿了一個女孩成長的生機。雖然她的道路上也有陷灘和暗流，但生命超越死亡，青春征服頹廢，卻是這部作品無可爭辯的主題。它再現了一個萬花筒般的女孩的世界，描畫出了一個女孩成長過程中的歡快和焦慮。這個小女孩的一段經曆，放在在發展迅猛的江南小鎮的幕布下，折射出了當今中國農民大批離開土地、中國農村城市化這一時代背景。
一、水鄉背景
故事的主人公秧寶寶生在水網密集，文化深厚的江南。九歲這年，因為媽媽要到外地去幫爸爸做生意，秧寶寶被送到鄰鎮一家人裏寄養。《上種紅菱下種藕》就是秧寶寶這段在別人家生活的經曆。
張墅農村的家，是秧寶寶熟悉的地方。後院的一草一木，大房子裏祖先的沉澱，隔壁的老公公，同村的好友張柔桑，構成了秧寶寶生長的土壤。但是這現有的秩序即將被打亂，秧寶寶要到一個嶄新的環境裏去。從張墅老家剛出門，在媽媽羽翼的嗬護下，秧寶寶充滿了自信和對明天的盼望。到了李老師家，媽媽一離開，焦慮便淹沒了她。周圍滿是陌生人的麵孔，閃閃的促挾更加重了她對新環境的不安。這時，巧遇蔣芽兒，對秧寶寶不啻是個解救。而蔣芽兒，又正好是一隻充滿熱情、生機勃勃的動物，於是，兩個孩子的攜手探險開始了。
九歲是探險的年齡。世界上的一切都是新鮮的，都是在從未使用過的內存上刻上嶄新的一筆。她們“每天都能在這鎮子上發現新鮮的事物，這個小小的鎮子就成了一個無底的寶藏。”
這是一個變化中的世界。紹興周邊農村，和長江三角洲的大部份地區一樣，棄農興工，大批農民工從內地不發達地區湧向這裏，給華舍，這個古老的江南水鄉鎮子，添上了時代的重彩。號稱中國“鄉鎮之星”的華舍，早在清朝就有了“日出華舍萬丈綢”的美譽，近年來蓬勃發展的輕紡工業，更給華舍帶來了迅猛的變化。
王安憶在文中多次寫到這新舊兩街的對比。“新房子和新街快速鋪陳開來，幾乎將舊時的鎮製格局掩埋。隻有老街，破爛，朽敗，又所剩無幾，則隱約流露出原來的依水而生的麵目。” 迅速成長起來的工業，給老鎮帶來的是無情的摧毀，“太多的紡織廠，印染廠，汙染了河水。”千百年來依水而居的水鄉人，早已不吃不用河裏的水了。然而孩子對此種變化並不敏感。更吸引她們的，是鎮碑前來往著的外地打工客。
在這樣的背景下，黃久香出場了。這個女人，帶著不安的意味和危險的信號，出現在眾人麵前。她是有魅力的，第一次見麵，她就把兩個孩子征服了。
孩子的觀察往往是不連貫的，很多事情她們尚不能理解，又因為缺乏人生經驗，不但無法從點滴現象推導出符合邏輯的結論，而且常常做出在大人看來荒謬的判斷。黃久香這個極具時代特征的“壞女人”，在兩個孩子的眼裏，卻成了一個充滿魅力的神秘人物。她來無影，去無蹤，似乎掌握著重大的秘密，有過非同尋常的經曆，然而又和鎮碑下的人一樣，在一間小工廠裏謀生。她矯好的麵孔，沉著的態度，以及眾人對她的關注，都在兩個孩子心中留下深刻的印象。她們不自覺地模仿起她的舉手投足，為她的一顰一笑所牽動。
每天傍晚鎮碑下的乘涼，帶給兩個孩子電影畫麵般的興奮。外地民工口中的故事，他們顛沛流離的生活，鎮上的“抄書郎”，正在興建的基督教堂，“小小影樓”，篤信菩薩的蔣芽兒母親，田間喧鬧的工廠，改成錄像廳的電影院，附近繁忙的柯橋公路，販賣藥材的東北人，無一不折射著這個迅速發展的時代。
世界在兩個孩子身邊飛速地變化著，而身處其中的她們卻渾然不覺，世界於她們，更象一隻萬花筒，在被生活的擔子壓倒之前，她們要好好地享受一下看世界的樂趣。這就是童年。
二、 水鄉的人們
雖然李老師的家在秧寶寶眼裏不盡人意，但是這個家卻是秧寶寶事實上的港灣。這家人正派、積極、向上、穩定，在大家庭分崩瓦解的當代，仍舊恪守著溫馨的連係。這個家庭深紮在老街的土壤裏，帶著江南文化的沉澱。可以看出，王安憶是把這個家庭作為外麵嘈雜、混亂、動蕩的世界的對立麵來寫的。
陸國慎是一個“好女人”的典型。她渾身散發著母親的慈祥。她寬容、誠懇、過著腳踏實地的生活。秧寶寶一進家門，自然而然地把她認作了朋友。這兩個人，卻因為給一次秧寶寶梳頭而結下了疙瘩。陸國慎愛秧寶寶，愛得那麽體貼，因為知道秧寶寶的倔強，她不越“禁區”一步，耐心地等待和解的機會，同時又不斷發過去友好的信號。
秧寶寶是倔強的。一句口頭禪“怕你！”是她性格的點睛之筆。她尚不懂“能屈能伸”，也沒有“既在矮簷下，怎能不低頭”的成人式的圓滑。她不吃硬，因此和快人快語的閃閃合不來。但和閃閃不同的是，秧寶寶把自己的愛和恨都藏在心裏。她是個內向的孩子，同時又我行我素，喜歡用行動說話。她愛陸國慎，就跑了十幾裏，到醫院去給陸國慎送雞蛋。剛到李老師家第一天，閃閃笑話了她一次，她就牢記在心裏，堅決不再理睬閃閃，甚至秧及閃閃的孩子小毛。秧寶寶的倔強性格在這一段裏凸顯紙上。
閃閃是個有棱角的人，卻並非無心。她給秧寶寶的愛，是所謂“強硬的愛”，是陸國慎溫柔的中和。她帶給秧寶寶的影響是要她堅強，要她長大成人。雨天一段的描寫，顯示了王安憶作為一個成熟作家的功力。“均勻的雨聲籠罩了鎮子。署氣，嘈雜，腐味，全在雨中偃旗息鼓，靜謐下來。”天空是一種水蒙蒙的淺灰，鋪到很遠。遠到極處，卻亮起來。 有一道起伏的青色的線，那就是會稽山。”這裏的描寫，勾出了一幅淡淡的山水畫，“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”的詩情畫意躍然紙上。在這樣一個濕潤的背景下，秧寶寶和閃閃這對冤家和好了。
黃久香是這個時代的一個典型人物。她是個外鄉人，又是女人，處在一個陌生險惡的環境裏，四周的黑暗中滿是覬覦的眼睛。她給自己加了個保護層。她究竟在從事什麽樣的活動？她是“那種人”？她不是？孩子的腦袋裏，常常同時轉著幾個懸念。大人一眼便看清楚的局勢，孩子不能明白。他們缺乏人生經驗，還沒有建立起一些固定的模式，來把人們分類。在他們眼裏，隻有“喜歡”，“不喜歡”，尚無沒有道德評判。從小說提供的蛛絲馬跡中，我們幾乎可以斷定她是個賣淫從業者。警察“嚴打”，她轉入工廠做了幾天工。警察走了，她重操舊業。但又這是一個有情有義的賣淫女。她心裏有愛，她拿兩個孩子當人看，也懷著對神明的敬畏。這個女人來了，又消失，就象這個無常的時代。
但是小鎮過去的關係網仍舊活躍。李老師的學生在雨中托人給她送來古老的酥餅；秧寶寶的媽媽不在，“小小影樓”的妹囡便自動充當起監視的任務；鈕木匠對自己名聲的愛惜；張墅鄰居們對獨居的公公的關照；……小說中所有人物，都是都市人眼中所謂的“農村人”。他們尚未沾染上都市的冷漠，與人交往尚且沒有障礙，生存競爭還沒有把他們之間的聯係湮沒。在他們中間，封閉社會裏人們相互依存、友好和睦的氣氛尚未被摧毀。
三、成長的焦慮
秧寶寶他鄉遇故知，在華舍遇到了蔣芽兒。
蔣芽兒這個名字，暗示著一種夾縫中生長的艱難。這個孩子“胳膊和腿都細得像筷子，還略有些雞胸。頭頸又軟，小小的腦袋便總是向後仰著。”， “與她孱弱的身體相反，她精力格外旺盛，……一對綠豆眼裏，時時放射出狂熱的光芒，”“建材店老板終日忙生意也還忙不過來，他女人是個吃齋念佛的人，凡事都托給菩薩。蔣芽兒便被放任自流了。”蔣芽兒像一株沒人打理的小樹，一邊長出瘋狂的枝叉，一邊又因缺乏養分而脆弱易折。她收養了一群棄貓，每天放了學就和秧寶寶到菜市場去討貓食。貓兒們是蔣芽兒生活的寄托。她需要的溫情，父母不能給予，隻有到貓那裏去尋找。丟貓以後蔣芽兒的悲哀催人淚下。有感於秧寶寶對她的愛護，她對秧寶寶說道，“秧寶寶，隻有你看得起我。”這個看上去沒心沒肺的孩子原來是有心的。
女孩在這個年齡需要母親，因此她自然而然地尋找“替代”。於是黃久香出場了。她給兩個孩子梳頭，請她們一起吃飯。這兩個孩子，一個被放任自流，一個母親不在身邊，溫柔又具有親和力的黃久香，多少起了母親的作用，因此在黃久香神秘消失後，秧寶寶和蔣芽兒自然而然會去尋找她。秧寶寶再次見到黃久香，是在柯橋鎮上。大熱天，隻憑一個背影，秧寶寶就不顧一切地追上去，沒追上，她萬分失落──孩子對母愛的信號是不會錯過的，誰愛她，她心裏最清楚。
在李老師家裏，陸國慎是這個母親的“替代”，然而好景不長：陸國慎保胎住院去了。秧寶寶一直想到醫院去看陸國慎，但是她琢磨帶什麽禮物給陸國慎的情節卻尤為感人。我們自己童年不也曾有過這樣的經曆嗎：大人對我們的問題沒有興趣，我們隻好自己想辦法，而一個孩子可以動用的資源又是那麽少。秧寶寶回到老屋，她開始並沒有什麽計劃，卻因為幫公公寫了幾封信，出人意料地得到了幾隻母雞的頭生蛋。看到這裏，讀者的心不禁為秧寶寶歡呼，她小小的身體走回華舍的路上一定是雀躍著的。
秧寶寶與張柔桑的糾葛是典型的發生在女孩之間的糾葛。張柔桑不如秧寶寶和蔣芽兒性格鮮明，但她是一個非常有女孩味道的人物。你看她後來通過遞條子的方式和秧寶寶聯絡，多麽具有外交手段。秧寶寶的性格是多麵的，因此她的朋友們也是多樣的。
在與世界磕磕碰碰中，秧寶寶在長大。有時我們也能在孩子臉上發現大人的陰險和世故，而秧寶寶卻保留了一個孩子的純潔，帶著孩子的青澀，沒有被世界汙染，所折腰。因為她的真，她的不會逢場作戲，她的有情有義，秧寶寶贏得了周圍人們的喜愛。柯橋醫院門前的那一幕，是秧寶寶性格的點睛之筆：秧寶寶愛陸國慎，因此在陸國慎保胎住院的時候，特地跑回張墅的家，為她弄來了母雞的頭生雞蛋，又頂著炎熱的大太陽乘車趕到柯橋醫院。到了醫院門口，她卻卻步了。為什麽？因為“她們還沒有說話呢！”──多麽孩子氣的理由！然而女孩在那個年齡，就是這樣的思路。兩個人鬧了別扭，和好之前，誰要主動說話，乃至任何表示友好的舉動，都是十分扭捏的一件事情。
秧寶寶和蔣芽兒最後在華舍的分別也是十分孩子氣的。孩子不懂得掩飾，他們憑直覺知道分別是痛苦的，因此無法裝成有禮貌的樣子，像大人們那樣粉飾太平，秧寶寶和蔣芽兒都拒絕出來與對方告別。
四、 變化中的江南農村
金華餅、米團子、老酒、菱角，漊頭、鴨棚、老街、石板橋，王安憶調動了眾多與水鄉有關的道具，來強化讀者頭腦中的印象。
秧寶寶和小毛隨顧老師去老友家求畫一段，是整個小說最溫馨之處。江南水鄉的特色在這裏充分展開。岸上的房屋，“屋簷幾乎伸到河麵上來了”， “新洗晾的衣服，滴滴答答濺著水珠，濺到船上的客人臉上”，“船上架著八仙桌，桌上擺了糕點；桌下是成箱的啤酒 ，飲料……穿了新衣的男女老少分坐在前後”，秧寶寶和小毛兩個小孩手持蓮蓬，坐在船艙裏，水麵上的霧氣漸漸散去，船幫碰撞的聲音，漿劃水的聲音，機動船的馬達聲，一幅多麽動人的水鄉圖畫，可謂造境與寫境的統一。
公公為自己準備棺材這一情節，暗示著水鄉的過去正在離我們而去。公公的下一代都已離開了家鄉，他是全家最後一人。他固執地要抓住土葬的傳統，也許這是他抵抗撲麵而來的城市化的一種方式吧。那首點題的歌謠，帶著濕潤的江南風，恐怕也隻有公公這樣的人還能唱得出來了：“狀元嶴，有個曹阿狗，田種九畝九分九厘九毫九絲九，爹殺豬吊酒，娘上繃落繡，買得個漊，上種紅菱下種藕，田塍沿裏下毛豆， 河勘邊裏種楊柳……”這首歌謠一定會在秧寶寶的記憶裏留下印象。有一天，在人潮翻湧的都市裏，這首歌謠的片斷將會在秧寶寶的腦海裏重現。
可能是人類曆史上最大規模的自耕農城市化正在中國進行。秧寶寶的父親夏介民，是一個典型的浙江農民出身的小商人。秧寶寶的爺爺奶奶五十年代從商人回到農民，而夏介民走的路正好相反。他“先是替人打工，有了本錢，再自己做。” 他和秧寶寶的媽媽為了生存，夫妻分別，孩子寄養，在大城市裏，“或是臨時搭建的油毛氈頂鐵皮門臉後麵的店鋪，甚至隻是貨棧的一角，用舊床單攔起，住上幾對夫婦，” 離開土地的農民，為了建立新生活在大城市的掙紮，其中的辛酸苦辣，是城市居民所無法體味的。
秧寶寶的家鄉還保留著農業社會的點點滴滴：人們經常相互串門；廚房升不起火來，可以到鄰家解決一頓；誰家外出，就把自家房子托給鄰舍。小說裏三世同堂的大家庭，張墅的人情味，公公造陰穴，人們來觀看；公公幾天沒出門，人們便翻牆進去關照他……王安憶描畫的仿佛是一個“理想國”， 這也正是這部小說的魅力所在。但是，城市化的推土機已經隆隆地開來了。從秧寶寶在張墅鄉下的家，到開始工業化的華舍鎮，透過秧寶寶的目光，讀者好像聞到了老街上河水的味道，聽到了柯華公路上現代化的車聲。
在網上的一篇談訪中，王安憶曾表示過對小鎮生活的向往。她認為小鎮的人情和密集的程度，是最適宜於人居住的。故事的結尾傳遞著“失樂園”的哀傷：這鎮子“真是小啊，小得經不起世事變遷。如今，單是垃圾就可以埋了它，莫說是泥石流般的水泥了。眼看著它被擠歪了形狀，半埋半露……它的腥臭烘熱的氣息，逐漸淡薄，稀疏，以至消失。”
秧寶寶不看電視。她每天在外邊跑，參與世界，而不是被動地觀察電波裏的虛擬世界，這幾乎是六十年代兒童的生活。當代兒童經常關在家裏看電視，玩計算機遊戲，比較缺乏與人的交往。大城市孩子已經進入了信息時代。秧寶寶是一個農業時代的幸存者。兒時貼近泥土的歡樂，是電視、互聯網所不能替代的。故事的結尾，秧寶寶要去杭州了。我不禁為這孩子擔心：一株幼苗，連根拔起，放到城市的水泥地上，她還能鬱鬱蔥蔥嗎？
長大了，是令人欣慰的，同時也是叫人哀傷的，一種青春不再、處子不再的哀傷。人生隻有一個九歲。秧寶寶過完了她的九歲。她並沒有意識到，這剛剛溜走的時光是多麽的珍貴。孩子在九歲的時候，總是盼著那標誌著成人的十八歲。而十八歲卻仿佛在和她捉迷藏，永遠也不肯讓她捉到似的遙遠。突然有一天，這孩子已經三十歲了，在十八歲的車站沒有站一站，就飛也似的永遠過去了。也許直到那一天，秧寶寶才會回想起兒時的夥伴蔣芽兒，而蔣芽兒，也許早已被險惡的人生吞噬掉了。我不願看秧寶寶前麵的路。
也許我的擔憂是無來由的，這孩子有一種潛在的力量：她繞過了黃久香的險灘，她超越了老房子的死亡，她沒有被孤獨擊倒，她有愛她的父母……為什麽，秧寶寶不能象征服華舍那樣征服杭州呢？是啊，她完全能夠。在故事的結尾，秧寶寶離開華舍，到杭州親戚家去上學。我卻忍不住要去再一次回顧她美麗的九歲。
願秧寶寶永遠不失紅菱的新鮮，蓮藕的潔淨。
2006
你觀察事物很透徹，一粒米在你手裏能稻穀飄香。