夏師傅

　　　　　　　　　　　　　　　　　夏師傅

　　　　　　　　　　　　　　　　·陳　平·

　　一九八七年冬天，我在旅行社前台賣了近一個月的機票，經理才準許我帶團出去。

　　第一天是一個兩人的散客團，旅行社的車都出去了，經理讓我自己到外邊叫輛出租。我站在馬路邊一招手，開過來一輛土紅色的皇冠。司機座上坐著一位一身藍滌卡製服，留著說不清是分頭還是寸頭，胡子拉喳的大臉，像是京郊農民的“土老帽兒”。我有點擔心，就問：“上八達嶺，你知道怎麽走嗎？”“土老帽兒”好脾氣地笑了：“放心吧！我昨天還拉人上那兒去了，上來吧！”我把倆老外安排在後座坐好了，自己坐到司機旁邊的座位上。上了公路，才發現這司機開車熟練，很穩。

　　到了長城腳下，我讓那美國老夫婦坐在車裏等著，自己頂著寒風先去把門票買好了，再叫司機把車開上去，開得離入口盡可能近些，才打開車門，讓那老夫婦出來，他們一疊聲地謝謝，老太太也一口一個“哈尼”地叫。開始爬長城，我有意走得很慢，邊走邊給他們講秦始皇修長城，孟薑女哭倒長城的故事，還把遠處的烽火台，近處的小村莊指給他們看，半個多小時過去了，我們才爬到第一個炮台。這時已經是中午十二點了，我建議先下去吃午飯，吃完飯如果高興，再回來爬，老頭老太太齊聲讚同。看那老頭老太太臉蛋被冷風吹得通紅，我知道下午再回來的可能性不大。出了長城，我還是讓他們在背風處等著，自己下去找司機。我一邊往下邊的停車場走，一邊想，司機肯定在抽煙，把車裏熏得嗆人；要不就是在睡覺……找到那輛土紅色的皇冠，我驚奇地發現，師傅既沒抽煙，也沒睡覺，正坐在裏頭看昨天的《北京晚報》。

　　見我進來，他問了句：“累了吧？”

　　我更吃驚了——知道心疼人的“車豁子”可不多。我盡量沒讓臉上的驚奇露出來，輕描淡寫地說了句：“累倒不累，就是風太大，天兒太冷。”其實我凍得上下牙直打架。

　　師傅聽了說：“我這兒還有點熱茶水，你要不要？”

　　我又是一驚：“那師傅你？”

　　“我早晨吃飽喝足了才出門的。”

　　我不再說話，接過保溫杯，“咕咚咕咚”，把多半杯熱茶水都灌下去了，立刻，我就覺得身上有了暖和氣，臉上也不針紮似的疼了。

　　把老夫婦拉到旅行社指定的對外餐館，坐下來，點好了菜，看著他們吃上了，我和師傅才走到隔壁中國人吃飯的地方，叫了六兩包子和兩碗湯。兩個包子下肚，我問師傅貴姓。

　　“免貴姓夏，夏青。”

　　“跟中央人民廣播電台的那位重名？”我笑著問。

　　“是啊，我父母都是工人，沒文化，天天愛聽個戲匣子，聽見裏頭有個‘夏青’報新聞，就給我也起名叫‘夏青’。”夏師傅一口老北京話。

　　他接著問我名字，“北外”的還是“二外”的。我搖頭說都不是。咽下嘴裏的包子，我告訴他我是某某大學畢業的，夏師傅嘿嘿笑了。

　　“這就對了，我看著你就像東北人。”

　　“你怎麽看出來的？”自以為練了五年的北京話可以亂真了，沒想到一個早晨就被這老北京聽出了破綻，我不免有點不快。

　　“我在東北插過隊啊！東北姑娘都你這作派。”夏師傅的回答出乎我的意料。

　　“你插隊在東北哪旮瘩呀？”既然已經被夏師傅看出來了，我幹脆放鬆，舌頭也不卷了，直接用東北話問道。

　　“吉林省鎮賚縣四方台子公社韓村大隊二小隊。”夏師傅連個“倍兒”都不打地報出這一連串的地名。

　　“那你是老三屆了？”

　　“六七年初中畢業。”

　　我剛要問他七七年七八年怎麽沒考大學，話到嘴邊咽了回去——那不是戳人家瘡疤嗎？七七年七八年考大學的，有幾個是工人的孩子？

　　“你開出租幾年了？”我改口問。

　　“三年了。怎麽著，查戶口？”夏師傅笑道。

　　“不是，不是。”我有點不好意思。

　　“不過，咱們倒是可以合作。”夏師傅看著我說。

　　“嗯？”

　　“你負責找客人，接待客人，我負責開車。一個旅行社有這麽倆人就夠了。”夏師傅看著我，認真地說。

　　聽了夏師傅的話，我心裏一亮，是呀！以前我也聽說過這種導遊和出租汽車司機聯合起來“幹黑活”的事兒，沒想到這事其實就這麽容易。

　　“好，這事就這麽說定了，下次我有了客源就找你。怎麽跟你聯係？”我問。

　　“這是我的電話號碼，我家住前拐棒胡同６號，記住了，６號。”夏師傅遞過來他的電話號碼。

　　這一帶團不要緊，連著二十多天，天天去長城。每天早晨我一來上班，就聽見值班經理發號施令：“陳平！八人的美國團，上長城！”“陳平！十一人的加拿大團，長城！”同事們戲稱我是“長城專業戶”。到了第二十三天上，磨挲著皴裂的雙手，看著鏡子裏被風刺出來的紅臉蛋兒，我實在受不了了，找到經理，問能不能給我換個地方。經理說，你第一天帶團就是去長城，回來客人說你講得好，所以就還讓你去長城。我大叫冤枉，說如果第一天讓我去故宮，我肯定一樣講得好。經理一聽也有道理，第二天就把我換成去故宮。

　　故宮一天下來，講得口幹舌燥，走得腿肚子轉筋，這才明白過來，還是長城的活兒好，去的時候在車上介紹一番就行，上去不用爬多遠就往回折，中午在八達嶺吃頓飯，磨上兩個小時，下午三點就打道回飯店了。故宮從午門進去就得不歇氣地講，幾個大殿不用說了，防火的水缸，看時間的日咎，都得說說，有時想偷懶跳過去不講，肯定就有人問。故宮裏可看的東西太多了，可講的故事也太多了，常常講到後花園珍妃井時，我就心有餘而力不足了，借故上廁所溜開。那時候故宮後門裏有個賣大碗茶的地方，我有兩個星期，天天上那兒去潤嗓子，裏頭的人都認識我了。回到飯店，跟經理說，還是讓我上長城吧。經理說長城已經讓小顧去了，你回前台坐著去吧。

　　這天我一個人在前台正坐得無聊，來了兩個美國婦女，問上長城怎麽走，多少錢。我靈機一動，說，我可以給你們組織一個ＰＡＣＫＡＧＥ　ＴＯＵＲ，長城加頤和園，車，導遊，午飯，門票，全包，兩人一天一百美元。兩人一聽很高興，說好了明天一早出發，我馬上就溜出門去，給夏師傅打電話。

　　電話接通了，那頭是一個老頭的聲音，“你找誰呀？”我說找夏青。“幾號的呀？”老頭又問。我這才明白夏師傅給我他家門牌號碼的用途，原來這是胡同口的公用電話。我趕緊掏出小本，衝電話大聲喊，“６號的！夏青！麻煩您了！”老頭擱下電話找去了。仿佛過了無盡長的時間，電話那頭才傳來一個女人的聲音。“喂？”

　　我有點蒙，難道一個胡同裏還有兩個夏青不成？我趕緊說我找的是男夏青。

　　“我知道，我愛人出去了，你找他什麽事兒？”女人小心謹慎的聲音。

　　“噢，請你告訴他，有兩個老外明天去長城，我包的活兒，讓他明天早晨八點半準時在飯店門口等我。我叫陳平。”說完我就把電話撂了，免得那女人又盤問我。明天如果他不來我就臨時在飯店門口叫車，我心想，有錢賺還怕沒人開車？

　　第二天出師不利，先是我坐的３２３在花園村堵車，下了公共汽車都八點四十了，又發現導遊證忘帶了，這就意味著中午吃飯不能去指定飯店了，我一路小跑到了飯店門口，一眼就看見夏師傅坐在他那土紅色的皇冠裏，正翻《北京晚報》呢，我頓時覺得踏實，朝他揮了揮手，又指了指酒店大堂。夏師傅衝我點點頭，把車發動起來。

　　車上了去八達嶺的公路，我告訴夏師傅，我沒帶導遊證。他說沒事兒，到中午他會帶我們去一個“又好吃，又便宜的地兒”。

　　從八達嶺上下來，夏師傅開著車過了那兩間“國家旅遊局指定飯店”，繞了兩個彎，進了一個村子。村口一家小館子，木頭桌椅，又幹淨，人又少，地中間點著個爐子，把整個屋子烤得暖哄哄的。看見有老外來，老板親自出來，問我們想吃什麽。原來他們蓋這個餐館，就是想從八達嶺那兩家指定飯店搶點客源，無奈地點太偏，導遊們都不知道。我問兩位美國人想吃什麽，她們說想吃麵條。我根據我了解的美國人的口味，要老板做大鹵麵，告訴他多放蔬菜和雞蛋，少放醬油和鹽。出來的結果兩位美國婦女很滿意，直說這是最好吃的麵條，還要跟老板合影留念。

　　那天我和夏師傅去掉汽油費，給出租汽車公司的“份兒錢”，飯錢和門票錢，淨賺了六十多美元，按黑市價就是將近五百元人民幣啊。夏師傅對這天的結果很滿意，我因為長時間沒掙這麽多錢了，也很興奮。夏師傅堅持要我拿“大頭”，我開玩笑說，“夏師傅，你要是學會說英語，我就失業了。”

　　“等我學會說英語，黃瓜菜都涼了。”夏師傅自嘲道。“這可不是開玩笑的，瞧你這又是大學又是研究生的，多少年哪，才練到今天這個水平。”

　　“我那麽多年，可不是天天學英語來著，我的專業是計算機。”我笑了。

　　“噢，這我倒不知道。那你說說，要達到你這個水平得多少年？”

　　“全脫產，兩年吧。”我說。

　　“嘿，那我還有希望啊。”夏師傅高興得像個小孩兒。

　　“真的，你要學，明天我就給你盤帶子，你這什麽王潔實謝麗斯就甭聽了，改聽《英語９００句》吧。”

　　第二天，我就把上大學時聽的《英語９００句》的老帶子翻了出來，交給了夏師傅。夏師傅拿著帶子和書，挺高興，又問我：“你看我，行嗎？”

　　“怎麽不行，你有聽不懂的地方就來問我，我不帶團時就在前台那兒坐著。”我鼓勵了他一把。

　　“好嘞。”夏師傅應著，開著車走遠了。

　　那以後，夏師傅就特別注意我和客人之間的談話，第一次聽出了幾句簡單的英語，他興奮得臉都紅了。他也試著開口說，但總是帶著濃厚的北京口音，把ＣＨＩＮＡ說成“拆那”。

　　到了一月份，我赴美的護照和簽證都辦好了，三個月來曠課當導遊，掙了一千二百多美元，我辭了旅行社的工作，從研究生院退了學，臨上飛機前一天晚上給夏師傅打電話告別。夏師傅一聽我要走，就說他開車去送我。知道夏師傅是個實在人，我也沒推辭。

　　第二天早上天還沒亮，我和兩個送我的朋友把行李拖到樓下，夏師傅的車已經在院裏了，朦朧中隔著玻璃看見坐在方向盤後邊的夏師傅，我心頭一熱。到了機場，夏師傅一個人拎著我的兩個大箱子，走在我們後邊。進到機場欄杆裏邊很遠了，我回頭一看，夏師傅和我的兩個朋友仍站在那裏看著我，夏師傅的兜裏，還揣著不知是哪天的《北京晚報》。

2002