王六一
生於一九六一
正文
中學老師三位
·陳 平·
中學二年級開曆史課，上課鈴一響，進來一位男老師，長了一張蒙古人的大臉，倒背著手，不苟言笑。這人我們見過，聽說是遼大曆史係畢業的，一件灰色中山裝，夏天單穿，冬天套在棉襖外邊。他站定了，說，我這課，不用記筆記，你們把筆放下，聽我講就行。
他從北京猿人開始，說故事似的，一直講到周文王。說到文王為討伐商紂，遍選天下能人，老師的小眼睛放出光芒，“文王碰上了薑子牙，就像碰上了多年不見的老朋友，他請薑子牙上自己的車，回皇宮去，共商大計。”
從那天起，每逢曆史課，上課鈴沒響，教室就坐滿了。“老牧主”貓腰跑到門口，伸長脖子向外望，“來了！‘周文王’來了！”——不知從什麽時候起，曆史老師得了個外號：周文王。“司令”命大小地頭蛇安靜坐好，“周文王”邁進教室，三十幾雙眼睛盯著他，滿堂肅靜，“老牧主”還討好地把自己的椅子獻出來給他坐。冬天冷，沒人跺腳，下課鈴響了，也沒人跳窗戶，大家意猶未盡，懇求他多講兩段。可他卻跟說評書似的，搞一個懸念，“欲知後事如何，且聽下回分解”，背著手走出了教室。期中考試，全班第一次交齊了卷子。“司令”洋洋灑灑，塗了一整頁的雞爬啦，分析薑太公的妙計如何大敗商紂。
期中考試第二天，一進校門，便覺得風聲不對，黑板報那邊一圈腦袋：校紅衛兵團主席，三班的劉剛，貼了張大字報，“休想為封建帝王還魂”，不指名地批判曆史老師。等到下午，還沒放學，又有“一革命教師”跟進，在劉剛大字報旁邊又貼了一張：“周文王必須退出曆史舞台”，文中稱道“小將革命警惕性高”，高呼“向小將學習，向小將致敬”。大字報漿糊還沒幹，冷風一吹，呼啦呼啦響。校革委會一查檔案，曆史老師地主出身，正好跟周文王一個階級。期末還沒到，就不讓他教了。
新換的曆史老師，身著碎花小棉襖，梳兩刷子，一上來先念一段主席語錄，“階級鬥爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是曆史，這就是幾千年的文明史。”念完了，扭搭扭搭上了講台，要把這段語錄抄在黑板上。“司令”一看，大不樂意，開始跺腳，全班就跟著跺。“刷子”馬上不寫了，扭過身，將黑板擦“啪”地一聲拍在講台上，漂亮的眉毛倒立起來，“鬧什麽？起什麽哄？破壞社會主義課堂呀？”跺腳聲漸弱，教室後邊，傳來“司令”沉著的聲音：“冷啊，老師！”跺腳聲又漸強。
數學老師“方老怪”，遼師數學係畢業，極瘦，戴眼鏡，說話聲音沙啞，精力充沛，年級組長兼十四班班主任，具有化複雜為簡單的天才。她粉筆頭朝上一拋，“拋物線！”粉筆頭再朝下一丟，“自由落體！”沒有教具，她用粉筆和線繩在黑板上畫圓，照樣畫得溜溜圓。後來發下來木頭做的圓規教具，一試，反而不好使。“司令”在下邊加評語道，還不如土造的呢。學到角度一章，她讓同學們準備量角器。“雞頭”脫下一隻臭鞋，往上一舉：老師，這不就是量腳器嗎？“方老怪”氣得“嗷”地一聲撲上去，一把將“雞頭”從座位上拎起來，“走！跟我上辦公室去！”，同學們呼啦一下湧出教室，跟在後邊。“司令”臨走還從書桌裏摸了件什麽東西出來，揣在懷裏。不知是誰喊了一聲，”雞頭，你沒好兒啦！”，“雞頭”一掙，和“方老怪”一齊摔在雪地上。
那年月，沒人好好學習。冬天，上課鈴響三遍了，還在教室前邊玩擠香油，“擠呀擠呀擠香油兒，擠出來香油兒換糖球兒”；夏天不到下課，就跳窗戶走了。期末考試，全班三十七人，十人吃零蛋。“方老怪”抖著簡單的試題，聲嘶力竭，“這不是等腰三角形嗎，我的同—學—們—哪！”
三年級還沒念完，“方老怪”就得白血病死了，二樓禮堂布置成追悼會現場，“方老怪”的照片放大成一尺見方，拿別針別在黑幕上，同學們排成一溜，輪番上去鞠躬。九班大流氓“老貓”在門口起哄，“司令”說，你就不怕“方老怪”的鬼魂來逮你，這招還真管用，“老貓”縮縮脖子，吐了吐舌頭，走了。
語文老師原老師，北大中文係１９６８年畢業。１９７６年慶祝文化大革命十周年，原老師給全校師生作報告，回憶文革期間在北大，組織“大刀隊”，“揭老底戰鬥隊”，又是受到聶元梓鼓勵，又是獲得周總理接見。一場報告下來，全班舌頭都打了卷，模仿原老師的京腔。１９７８年恢複高考，分快慢班，原老師當仁不讓，成了文科快班的班主任。我交了一篇古文譯現代漢語的作業，改好發下來一看，他的評語比我的譯文還要多。東北的早春，小風嗖嗖，刮進教室，原老師棉襖袖子有點短，一寫版書，便露出凍得通紅的胳膊，我們坐在下邊，又打噴嚏又咳嗽。過了幾天，教室門上多了個門簾。“理科班早就有門簾了，我跟校長說，文科考上了，也提高升學率呀，校長這才給我批條子。”原老師平淡地說。
我換到理科班，他並不難過，“隻要能上學，學東西，就好。”那寫滿了他批語的作業本，本想留個紀念，誰知竟在高考前夕被人偷走了。我考上大學以後，頭兩年寒假回家，並不看書，滿世界串門子。春節和一幫瘋丫頭走在街上，迎麵碰上原老師，“大學裏成績怎麽樣？”我回答還不錯。”那為什麽不準備考研究生？到處亂跑什麽？”一句話把我說了個大紅臉，年不拜了，鞭炮也不放了，回家把門一關，悶頭看起書來。
2002
·陳 平·
中學二年級開曆史課，上課鈴一響，進來一位男老師，長了一張蒙古人的大臉，倒背著手，不苟言笑。這人我們見過，聽說是遼大曆史係畢業的，一件灰色中山裝，夏天單穿，冬天套在棉襖外邊。他站定了，說，我這課，不用記筆記，你們把筆放下，聽我講就行。
他從北京猿人開始，說故事似的，一直講到周文王。說到文王為討伐商紂，遍選天下能人，老師的小眼睛放出光芒，“文王碰上了薑子牙，就像碰上了多年不見的老朋友，他請薑子牙上自己的車，回皇宮去，共商大計。”
從那天起，每逢曆史課，上課鈴沒響，教室就坐滿了。“老牧主”貓腰跑到門口，伸長脖子向外望，“來了！‘周文王’來了！”——不知從什麽時候起，曆史老師得了個外號：周文王。“司令”命大小地頭蛇安靜坐好，“周文王”邁進教室，三十幾雙眼睛盯著他，滿堂肅靜，“老牧主”還討好地把自己的椅子獻出來給他坐。冬天冷，沒人跺腳，下課鈴響了，也沒人跳窗戶，大家意猶未盡，懇求他多講兩段。可他卻跟說評書似的，搞一個懸念，“欲知後事如何，且聽下回分解”，背著手走出了教室。期中考試，全班第一次交齊了卷子。“司令”洋洋灑灑，塗了一整頁的雞爬啦，分析薑太公的妙計如何大敗商紂。
期中考試第二天，一進校門，便覺得風聲不對，黑板報那邊一圈腦袋：校紅衛兵團主席，三班的劉剛，貼了張大字報，“休想為封建帝王還魂”，不指名地批判曆史老師。等到下午，還沒放學，又有“一革命教師”跟進，在劉剛大字報旁邊又貼了一張：“周文王必須退出曆史舞台”，文中稱道“小將革命警惕性高”，高呼“向小將學習，向小將致敬”。大字報漿糊還沒幹，冷風一吹，呼啦呼啦響。校革委會一查檔案，曆史老師地主出身，正好跟周文王一個階級。期末還沒到，就不讓他教了。
新換的曆史老師，身著碎花小棉襖，梳兩刷子，一上來先念一段主席語錄，“階級鬥爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是曆史，這就是幾千年的文明史。”念完了，扭搭扭搭上了講台，要把這段語錄抄在黑板上。“司令”一看，大不樂意，開始跺腳，全班就跟著跺。“刷子”馬上不寫了，扭過身，將黑板擦“啪”地一聲拍在講台上，漂亮的眉毛倒立起來，“鬧什麽？起什麽哄？破壞社會主義課堂呀？”跺腳聲漸弱，教室後邊，傳來“司令”沉著的聲音：“冷啊，老師！”跺腳聲又漸強。
數學老師“方老怪”，遼師數學係畢業，極瘦，戴眼鏡，說話聲音沙啞，精力充沛，年級組長兼十四班班主任，具有化複雜為簡單的天才。她粉筆頭朝上一拋，“拋物線！”粉筆頭再朝下一丟，“自由落體！”沒有教具，她用粉筆和線繩在黑板上畫圓，照樣畫得溜溜圓。後來發下來木頭做的圓規教具，一試，反而不好使。“司令”在下邊加評語道，還不如土造的呢。學到角度一章，她讓同學們準備量角器。“雞頭”脫下一隻臭鞋，往上一舉：老師，這不就是量腳器嗎？“方老怪”氣得“嗷”地一聲撲上去，一把將“雞頭”從座位上拎起來，“走！跟我上辦公室去！”，同學們呼啦一下湧出教室，跟在後邊。“司令”臨走還從書桌裏摸了件什麽東西出來，揣在懷裏。不知是誰喊了一聲，”雞頭，你沒好兒啦！”，“雞頭”一掙，和“方老怪”一齊摔在雪地上。
那年月，沒人好好學習。冬天，上課鈴響三遍了，還在教室前邊玩擠香油，“擠呀擠呀擠香油兒，擠出來香油兒換糖球兒”；夏天不到下課，就跳窗戶走了。期末考試，全班三十七人，十人吃零蛋。“方老怪”抖著簡單的試題，聲嘶力竭，“這不是等腰三角形嗎，我的同—學—們—哪！”
三年級還沒念完，“方老怪”就得白血病死了，二樓禮堂布置成追悼會現場，“方老怪”的照片放大成一尺見方，拿別針別在黑幕上，同學們排成一溜，輪番上去鞠躬。九班大流氓“老貓”在門口起哄，“司令”說，你就不怕“方老怪”的鬼魂來逮你，這招還真管用，“老貓”縮縮脖子，吐了吐舌頭，走了。
語文老師原老師，北大中文係１９６８年畢業。１９７６年慶祝文化大革命十周年，原老師給全校師生作報告，回憶文革期間在北大，組織“大刀隊”，“揭老底戰鬥隊”，又是受到聶元梓鼓勵，又是獲得周總理接見。一場報告下來，全班舌頭都打了卷，模仿原老師的京腔。１９７８年恢複高考，分快慢班，原老師當仁不讓，成了文科快班的班主任。我交了一篇古文譯現代漢語的作業，改好發下來一看，他的評語比我的譯文還要多。東北的早春，小風嗖嗖，刮進教室，原老師棉襖袖子有點短，一寫版書，便露出凍得通紅的胳膊，我們坐在下邊，又打噴嚏又咳嗽。過了幾天，教室門上多了個門簾。“理科班早就有門簾了，我跟校長說，文科考上了，也提高升學率呀，校長這才給我批條子。”原老師平淡地說。
我換到理科班，他並不難過，“隻要能上學，學東西，就好。”那寫滿了他批語的作業本，本想留個紀念，誰知竟在高考前夕被人偷走了。我考上大學以後，頭兩年寒假回家，並不看書，滿世界串門子。春節和一幫瘋丫頭走在街上，迎麵碰上原老師，“大學裏成績怎麽樣？”我回答還不錯。”那為什麽不準備考研究生？到處亂跑什麽？”一句話把我說了個大紅臉，年不拜了，鞭炮也不放了，回家把門一關，悶頭看起書來。
2002
評論
水門汀
2008-05-12 19:29:13
回複
悄悄話
俺知道了，你是東北那疙瘩的。：）
登錄後才可評論.
