也說塗鴉

                                 也說塗鴉

                                   ·趙關布·

　　通讀了鴉的作品，一個後果就是，自己沒法再寫了。

　　不僅沒法再寫，回過頭去看看自己的腳印，竟慚愧得很。也就一個沒見過鴉文字的白丁，才敢那樣大言不慚，胡說八道，浪費帶寬。

　　鴉假定看官的智商都在１３０以上。能一句話說明白的，絕不再廢第二句。事實上，鴉對文字的運用，幾乎到了吝嗇的地步。深夜，坐在綠熒熒的屏幕前，心懷鬼胎我一行行掃瞄過去——絕了，加一字太多，減一字太少。我懷疑，鴉在完工以前，操一把關雲長的大刀，嚓嚓嚓，把好好的一篇文章，砍得隻剩個骨頭架子，再關電腦大吉。這個骨頭架子，推到觀眾麵前，便成了劃網絡時代的絕活，你比如“吃雞三境界”。有誰看鴉的文章看得不耐煩？沒有。誰能把鴉的文字一目十行地掃下去？不能。套句時髦的話，叫信息量大。你非得細嚼慢咽，方能品味出其中神妙。

　　鴉從來把自己當成一個藝人。觀眾坐在台下，稍一流露不耐煩，鴉就及時打住。他總是唱到最動聽的節骨眼上，嘎然而止，謝幕而去。文章必須有趣味，鴉很懂得這個道理。買房子要訣是“地段地段再地段”，寫文章要訣是“幽默幽默再幽默”。讀“花錢與做鬼”，我們會心而笑，“買車記”更令人捧腹。《華夏文摘》不是技術手冊，更不是法律條文，誰願意上這兒耽誤工夫，還找罪受？鴉的有趣，還在他豐富的想象力，和跳躍性思維。普通人線性思維，寫文章也帶出來，流水賬一般。“阿西莫夫，卡爾塞根，抹布及其他”，從頭到尾涉及了好幾個問題，但是讀起來卻令人不覺，象吃麵條，突嚕突嚕就下去了，很順暢。誰說文章必須有中心思想，段落大意？新八股！隻要能把問題說明白，怎麽有趣就怎麽寫。其實，老培根早有教導，“簡短是雋永的靈魂”，他說這話的時候，大家都坐在階梯教室裏，有誰認真聽了？唯有塗爺。

　　鴉從不在聽眾麵前喋喋不休，把聽眾當成免費的心理醫生。山東說得好，不能把讀者當成傾訴對象。傾訴者，必遭起哄、叫倒好兒。絮叨自家孩子又出了兩顆牙的，僅僅是招人煩；當眾跳脫衣舞，自我標榜前衛新奇一族，就招人恨了。這類人專愛在觀眾麵前玩虛的玄的，賣淫，吸毒，同性戀，自殘，亂倫，不逼著你把午飯的麥當勞巨無霸吐出來，他就不罷休。自戀者比劃來比劃去，離不開自己的小圈子，缺乏塗鴉對社會、對人類的關注。一篇“八百億的菜葉子”，看得人發堵，對咱們昏庸的政府，又添了一層認識。

　　你什麽時候捉住鴉掉書袋了？有那麽幾位，不把稿紙都畫滿洋人洋書的名字，文章就寫不下去。任你說外文夾在中文裏，影響閱讀速度，他那邊我行我素。不知是拉大旗做虎皮，借洋人抬高自己，還是洋書念得太多，忘了老祖宗的漢語。愛看書是好事，但在讀者麵前掉書袋，不免有顯示、招搖之嫌。書看多了，筆下必有自然流露。鴉的書卷氣可不是裝出來的。

　　常想對某些寫手大喝一聲，話說不利落就不要寫文章。這跟腿腳不好就不應該去跳舞是一個道理。最鮮活的語言是口語。書麵語言自“五．四”以來，西化得利害。王朔讓北京口語重登大雅之堂。鴉作為一個北京人，得天獨厚。留給“外地人”，尤其是南方人的，隻有西式白話文。國人隻要看過幾本書，便擺脫不了翻譯作品的影響，一個主句帶三、四個從句，整個一個“快樂的羅唆”，更有甚者，標點符號不要了，計算機的換行鍵幹脆拔掉，一句話五、六行不歇氣，大有“看暈一個算一個”之勢。你說他講的不象漢語，他反而掉過頭來說你智商低。

　　邏輯嚴謹，環環相扣，……這些中學老師改作文的常用詞我就免了，但是，你沒覺得，透過網絡，鴉的智慧是濃縮的，月下推僧門，還是月下敲僧門，他筆下的每一個字都似有講究……

　　不，我上邊說的全錯了！鴉根本不是像我說的那樣工於心計。一個被條條框框束縛了手腳的人，是不可能寫出如鴉那行雲流水般的文字的。文章從他鍵盤上敲出來，天然就是精湛的，無需加工。鴉降生的時候，嘴裏銜著“通靈寶玉”，他從來就沒有考慮過讀者，他寫文章全為自娛，他把字兒碼得天衣無縫，包袱抖得巧奪天工，然後他背著手，後退幾步，欣賞一番，再隨意扔到網絡上，便宜了我們這些傻瓜蛋。鴉從來沒想到要出人頭地。須知，越是為了一鳴驚人而寫，越想寫得好，寫出來的東西就越不能看，好東西僅在無意中產生，正所謂“無求之而得之”。

　　原來鴉是一個天才。

　　也曾想開車到尤金去。鴉在俄勒岡大學四、五年，總會留下點蛛絲馬跡。劈裏啪啦東西裝好了，坐到方向盤前，突然泄了氣——這是有背於鴉的精神的。即便找到了鴉，第一句我說什麽？慕您網絡大名，前來拜訪？再加上一個自己也知道的女性的還算招人喜歡的微笑……不能！鴉決意學了柳湘蓮，“冷二郎一冷入空門”，“而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”以色事他人，能得幾時好？我為自己曾經有過這樣的想法而慚愧。

　　於是永遠打消了去找鴉的念頭。塗鴉辭網已五年有餘。網絡那頭，是“新年苦談”裏的譏諷，是“第五維”裏的睿智；網絡這頭，坐著我，急得不斷地咬手指甲，臉色因為妒嫉而憋得通紅。

　　加入研究塗鴉的大軍吧，不丟人。前有紅學家俞平伯，周汝昌，後來鴉學家方舟子，ＫＢＹＳ，趙關布。

2003