漬酸菜

漬酸菜

白菜晾得差不多了，就到了漬酸菜的時候了。選一個晴朗的秋日，全院男女老少齊 上陣，打響了那場備受南人嘲笑的漬酸菜的人民戰爭。

先把白菜外邊的老葉兒去掉，再把葉子頂端用菜刀稍微剔一剔，就可以洗了。那天 我的收獲最大──我養了一隻兔子，剔下來的菜葉我都攏集到一塊，堆成了一座小 山。兔子臥在小山旁，閃著紅亮亮的眼睛，小嘴兒快樂地嚅動著。

我相信每年一到那一天，全市的用水量達到全年最高。我家五口人，漬一缸，光洗 菜，就用去五池子水。全樓的水管子都在轟隆隆作響，門外不時傳來樓上樓下臉盆 鍋蓋掉在地上的叮當聲。漬酸菜的白菜一定要洗幹淨，不然整缸酸菜就會在春節以 前全部爛掉，功虧一匱。水放了一池又一池，菜洗了一遍又一遍，當我的兩隻胳膊 從胳膊肘往下都冰得失去了感覺的時候，我媽終於敲著鍋沿喊道：好了！

爐台上早已燒開了兩大鍋水。我媽把白菜放進去，又指揮我爸，加大劈柴，把火燒 得旺旺的，好焯白菜。白菜的綠葉子剛一變軟，我媽就把它們迅速撈出，擱在一邊。

接下去是把焯好白菜拿出去控控水。院子裏早已橫七豎八地擺滿了長條凳子、桌子 和椅子。有人把寫字台也搬出來了，反正家具都是公家的，浸了水也不心疼。白菜 擺在各式家具上邊，滴滴答答地，淌了滿院子的水。

我從學校回來，遠遠就聞見空氣裏的白菜味兒。院子裏一地楊樹的黃葉，白菜的綠 葉，和蜿蜒交錯的水流……這就是秋天的氣息了。晴朗無雲的天上，飛機劃出兩道 白線，不知道飛機上的人能不能看見地上螞蟻般地忙碌著的我們。

剛放下書包，活兒就又來了：洗壓白菜的大石頭。我挽起袖子，操起馬蘭根兒的硬 刷子，肥皂上蹭幾下，就在石頭上使勁地來回刷。不一會兒，那塊巨石便溜明湛亮 了。

“當當當”，有人敲門。我過去開門一看，是樓上的上海阿姨。“哎呀呀，老王啊， 這個醃酸菜我和老錢從來沒有搞過的呀，白菜也不曉得煮得到不到時間，你好不好 過來給我們做一下技術指導啊？”我趕緊甩甩手上的水，跟著我媽上了樓。錢叔叔 和任阿姨沒有小孩，所以他們家對我們小孩來說很神秘。

這對上海人因為出身不好分到我爸單位，剛到東北第一年，兩手長滿了凍瘡，還把 土豆發的芽掰下來炒了吃，差點兒因食物中毒喪了命。透過敞開的門，我看見她家 東西一直堆到天花板，屋子裏黑洞洞的，所有的台麵上都擺滿了東西，桌上沒吃完 的飯菜扣在一隻竹籠裏，錢叔叔袖子卷到胳膊肘上，正在和煤。我媽繞過箱箱櫃櫃， 擠到爐台前。“你這白菜煮得有點過了，也能漬酸菜，但是會提前好。所以你要早 吃，過了春節就是一缸酸水，基本撈不起來了。記住，要焯，不能煮。”任阿姨不 知道從哪裏變出兩塊上海糖，塞在我手裏。

下午三點左右，人們把白菜收進屋，一層層地在缸裏碼好。巨石壓在上邊，焯白菜 的水倒進去，再稍微灑點鹽防腐，就算大功告成了。

我背著書包上學，放學。門口的酸菜缸一天天地泛出白沫。終於到了那一天，春節 的鞭炮響了！

三十晚上的年夜飯，就是那盼望已久的酸菜餡餃子。南人享受不到的幸福，我們享 受到了！餃子端上來，滿屋子的熱氣，我和妹妹不由得歡呼起來。剛漬好的酸菜， 還有些白菜的脆生，和豬肉蝦米攪在一起，蘸著香油，那鮮美獨特的酸味正合適。 窗戶上美麗的冰花，在我們的不知不覺中，悄悄地又長了一層。