鋼筆，黑板報，油印機

鋼筆，黑板報，油印機

二十歲到四十歲的人生過得飛快，披荊斬棘，奔跑著前進。突然，那一切為之奮鬥的
原因都消失了，人生的小船來到寬闊的大河上，風平浪靜。這時節方得回頭一望：
輕舟已過萬重山。峽穀中的巨浪，激流中的險灘，都過去了。平凡庸碌的日子，愈
發使人懷念從前的起伏跌宕，甚至從前不屑一顧的幾樣平凡的東西，在今天都充滿
特殊的魅力，借助它們，回憶的鳥兒飛越了萬水千山，回到故地。

鋼筆，幾乎從今天的世界上消失了。一般文具店裏已經找不到鋼筆，隻有在藝術用
品店裏，才擺著幾支昂貴的裝在絲絨小盒裏的鋼筆。從前小縣城的高中生，為了表
示自己有文化，都在上衣口袋裏別上一支鋼筆。搬家時抖露出來的舊信，也多是用
鋼筆寫的，老人用穩重的藍黑墨水，年輕人用燦爛的天藍。《陽泉工人速寫集》裏
很多是黑墨水勾成的佳作。據說最好的鋼筆是銥金尖的，直到今天我也不知道銥金
是什麽化學成分。

上中學的第一天，老師告訴大家要預備鋼筆，不能再像小學生那樣，捏著塊橡皮擦
呀擦的了。大人了麽，要對自己寫下的字負責。於是大家蜂擁到商店裏去買鋼筆，
書桌裏又多了一樣東西：墨水瓶。學會了用鋼筆，又發現鋼筆的可塑性非常強，鋼
筆寫出來的字可深可淺，可以龍飛鳳舞，也可以中規中矩。老師推薦的正楷字貼沒
人感興趣，大家都買鋼筆行書字貼充大人。其實是為了那瀟灑──小學五年之後，
誰還願意再一筆一劃地描三點水，誰不想象偉人那樣把字寫得讓別人認不出來呢？


鋼筆不出水的時候，使勁一甩，便在紙上留下一串大大小小的黑點子，和波洛克的
畫有異曲同工之妙。染上了藍墨水的白襯衫，也別具風格，下鄉穿上它，農民見了，
要叫你“學生”的，沒有比這樣一件白襯衫更儒雅的了。

圓珠筆悄悄地進犯了。這狡猾的家夥先是小股突擊隊，讓我們愛上了它花花綠綠的
顏色和多種多樣的外貌，接著它就把鋼筆徹底擠走了。先鋼筆而去的是英雄牌、鴕
鳥牌藍黑墨水。鋼筆帶著癟了的膠囊，靜靜地躺在書桌抽屜的深處。有一天，主人
搬家，鋼筆便連同太短的鉛筆頭，不出油的園珠筆，一起被扔進垃圾堆。又過了若
幹年，主人打開書櫃，看見了深處的字貼，才想起那逝去多年的朋友，鋼筆。

我對黑板報獨有情鍾。寫了兩篇賣弄小聰明的作文，不知怎地，竟成了《紅衛兵戰
報》的編輯，在校紅衛兵司令部裏有了一個角落。第一期稿子湊齊了，方才發現自
己沒有任何資格笑話語文老師的板書──粉筆字不比鋼筆字鉛筆字，套路截然不同。
我狼狽地把黑板越擦越白的時候，他出現了。他把籃球朝筐裏一拋，挽起袖子，嚓
嚓嚓，一行漂亮的魏碑出現了。又是嚓嚓嚓，一個優美的報頭裝飾。從他那裏我學
會了魏碑、隸書、仿宋體，學會了用顏色簡單的彩色粉筆畫出複雜的圖案。找一把
削鉛筆的小刀，在粉筆上切割出一個平麵，寫出來的字就象鋼筆的一樣精細、變化
多端。

冬天寫黑板報，捂著熱水杯取暖。夏天寫黑板報，粉筆灰和臉上的汗水混在一起。
第一版永遠是抄報上的社論，打腫臉充胖子、肝火太盛的政治語言。第二版是本校
新聞，某班學農勞動取得豐碩成果，某同學每天早早到校為老師打好開水雲雲。第
三板我自作主張，登漫畫。本校同學畫的，從《遼寧青年》上抄來的……黑板報一
出刊，總是這半邊前麵人頭最多，笑聲最響。

中學第三年，《紅衛兵戰報》鳥槍換炮，改油印了。仍舊是我一人開店。他已經背
著行李到郊區去插隊了，沒人再來教我。找到一支幹淨的鐵筆，很快刻完了蠟紙。
但是第一張蠟紙印了沒有幾張，就皺得不成樣子，還有好幾處漏油。我把家裏留著
的文革時的傳單都翻出來，自己摸索、研究。原來兩筆交叉的地方，一筆要斷開，
這樣才不會出油。開印之前要把紗網情理幹淨，才能印得清晰。油墨要用專用的油
調勻。印的時候，油筒要照著一個方向滾，不能來回，如此才不會起皺。刻大麵積
的陰影，一定要在筆劃之間留出空白，不然那塊陰影印不了幾張就會整個掉下去。


我的關於油印機的記憶都是冬天，在二樓角上那間堆雜物的教室，我把燈泡調到胸
前的高度，好讓那點熱量溫暖我凍僵了的雙手。放學了，空空的走廊裏，隻聽見我
的油印機發出的“刷，刷”的聲音。操場旁大柳樹上飛起幾隻老鴰，“啊─啊─”
的叫聲襯著寂廖的校園。印完以後我想倒點熱水洗洗滿是油墨的手，才發現熱水瓶
裏最後一點熱水已經凍成了冰喳兒。

從鄉下跑到京城裏，在某部幫閑。原始的油印機再次進入我的生活。不過這次刻蠟
紙就省了，打字室的女孩兒“啪啪”幾下就是一張。麵對長安街，我再一次挽起袖
子，充當起二十世紀八十年代北京大衙門裏的人工複印機。

最後一次見到油印機，是2002年在利辛縣複興學校。期末考試進行到一半，才發現
馬上要用的卷子還沒著落。我被發配到校園東北角的一間小屋去印試卷。三九天，
門大敞著，三、四個民辦教師圍著火爐閑談。地上滿是爐灰。我先把爐灰掃起，戴
好套袖，把油墨調勻，將蠟紙拉平，開始一張一張地印。他們踱過來：咦，你怎麽
會幹這個？我不禁得意，差點兒把“紅衛兵戰報編輯”的頭銜亮出去。

鋼筆(Fountain pen)沒有了。鋼筆寫在紙上的信也不知道什麽時候消失了。一天我
在信箱裏發現了一封古典意義上的信，是朋友離開矽穀以前寄給我的。捧著信我看
了一遍又一遍。知我者，我友也。

黑板報(Chalkboard)仍舊活在神州的一些角落裏。電視上看見新建成的縣政府大樓
前，立著兩塊三合木板做的、曆史悠久的黑板報，上邊還沒忘了加雨遮。隻是今天
人們行色匆匆，再也不會去注意那上邊寫了什麽。

油印機(Mimeograph)， 托馬斯·愛迪生1876年發明。在今天的美國，已經很少有人
知道這個隻有在博物館裏才能找到的古董了。

2006