我的便利店粉絲

蒙城人物速寫之五

多年前，我曾經開過便利店並且有過一個粉絲。

當時，蒙特利爾的便利店已從黃金時代下降為鐵器時代。盡管這一行業在老外眼裏已經油水不大，但對於中國人來說，仍是一個值得開墾的金礦。因為中西文化差異太大，許多中國人盡管在這裏拿到了碩士或博士學位，找工作的希望仍然十分渺茫。因此，象許多朋友一樣，我的物理學博士論文答辯一結束，就開始策劃開店。

開店有兩種：一種是購買現存的便利店；一種是白手起家。對我們這些外鄉人來說，白手起家基本上是一種自殺行為。因此，我開始收集中文報紙上出售便利店的信息。但是，當時中國人從事該行業的並不多，想出售的更少。於是，我把目光轉到當地的英、法語報紙，發現《journal de montreal》上這類信息不少。這是一份類似於中國的晚報的小市民報紙，以報道凶殺、強奸和黑社會等社會新聞為主。在上麵找到有關信息後，我就一家家地去實地考察。一連找了幾個月，不能說沒有收獲，至少讓我這樣的書生對做生意略知一二。但是，理想中的便利店仍然沒有找到。

一天上午，我在蒙城《La presse》（新聞報）上看到一條感興趣的信息。下午向實驗室導師請了假，就去了。從蒙大乘地鐵到奧林匹克地鐵站下車。然後，我隨人流走到上麵，在地鐵站張貼的大地圖上看了半天也沒找到要去的路。我轉過身，想向周圍路人打聽。看到一個高個老外手裏拿著一個髒兮兮的舊塑料袋，正低著頭在一個扁形不鏽鋼垃圾箱裏找什麽。我想，在這裏找東西的人肯定住在這附近。看他從垃圾箱抬起頭後，我就上前問：

“Excusez-moi, Monsieur. Oùest la rue Saint-Jean d’Arc.”(對不起，先生！Saint-Jean d’arc街在哪？)
老外直起有點佝僂的身子，吃驚地張開嘴，望了我一眼，使他原來瘦長的臉顯得更長了。他把手裏從垃圾箱中找到的一個空可樂罐放在那個舊塑料袋裏。然後，用手搔了搔小平頭說：
“Rue Saint-Jean d’Arc……. Tabarnak, c’est juste ici.”　（Saint-Jean d’arc街？哦，媽的！就在這兒！）

隨後，他把我引到地鐵站外麵，用手指著斜對麵的一條馬路告訴我，就是那條路。當我謝完他，正要開步走時，他似乎想起了什麽，問我門牌號碼。我拿出一張皺裏巴幾的小紙片說：
“Je vais au dépanneur.”（我要去找一個便利店。）
“Oh, dépanneur, Tabarnak! C’est juste par ici !”　（哦，便利店，我帶你去！

他說完，仿佛是去一個熟悉的老朋友那裏一樣，立即大步朝前走。我急忙跟上他的步伐，心想，這個老外也真熱心。在蒙特利爾這幾年，說實話，老外隻要不涉及金錢方麵，他們古道熱腸是有目共睹的。隻是不知道他那個Tabarnak是什麽意思，根據他說話的語氣，好象是口語的習慣用詞吧。我邊想邊跟老外大步朝前走。當我們走進一個居民區，高個老外指著前麵不遠處一個方形標牌告訴我，就是那裏。當靠近時，我才看見方形標牌上的字：Dépanneur Jacques et Julie。老外跨入便利店，高聲地朝裏麵嚷： Allo, votre ami est arrivé!　（您的朋友到了！）　我猶豫了一下，也跟隨高個老外進入。店主是一個中國人，她看見高個老外打了聲招呼，也對我禮貌地點了點頭。高個老外把他手裏的舊塑料袋朝她眼前揚了揚說：“quinze.”（十五個）女店主說了聲ＯＫ。他就到店的角落，把袋裏的空易拉罐一古腦倒進一個很大的白色包裝袋裏。接著，他走到旁邊冷櫃前拉開門，拿了一個大的罐裝啤酒，走到店主前。隨著一陣收款機操作的聲音，女店主告訴高個老外，他還欠錢。他說：“OK, marquez-le SVP. ”（行，記帳吧！）女店主拿出一個藍色的學生練習本，記上他的名字。高個老外樂滋滋地走出便利店。我在旁邊看著這一切，說：

“這個老外挺有意思！”
“是的，他人特好。但嗜酒如命，把錢都拿來喝了。”
“哦！他剛才是用空易拉罐換啤酒？”我有點不解地問。
“對！但每到月初，他都會還清。隻要給他記上就行了。你想買什麽？”
“我是看到法語報上的廣告來的。”
“哦，原來如此！”
女店主知道我的來意後，帶我看了一下店並把生意額、租金、酒牌以及博彩機等介紹了一番。由於看了幾個月店，對便利店已經不完全是外行，我覺得這個店的生意額有點水分。於是，就把買店的事給擱下了。

幾個月後，買店的事仍然一無所獲，我有點急了。因為博士已經拿到，實驗室的活也完了，沒有收入，坐吃山空。這可不是咱中國人過日子的習慣。另外，轉眼秋季已近尾聲。這時不買，冬季更不是買便利店的時候，因為冬季客流量少，看不出正常的生意額。正在這時，一個朋友打電話來說，她知道有個店不錯，因為她是店主的房客，就住在她家。我聽說後，當晚就趕了過去。到那裏一看，原來就是我曾經看過的Dépanneur Jacques et Julie。基於對朋友的信任，我決定把它買下了。經過站店、點貨、公證過戶等一係列手續後，我正式成了便利店老板。那天，我一大早就來到店裏。剛開門，一位高個老外匆忙走了進來。他徑直走到冷櫃前，拿了兩罐啤酒說：

“Allô Boss Marquez SVP”（喂，老板！請賒賬！）我抬頭一看，原來是那個給我當向導的老外。
他看到我也一楞，馬上就問：“Votre amie n’est pas là?　（你的朋友不在？）
“Elle est partie pour toujours!”（她離開了！）
他猶豫了一下，說： “Tabarnak! Vous êtes boss maintenant! Est-ce que je peux marquer?”（你現在是老板，能否給我記帳？）
“Pas de problème！”（沒問題！）我記起前店主說起過這個老外。於是，一口答應，並出於好奇問他：
“Que signifie cela « tabarnak »?”　（Tabarnak是什麽意思？）
他有點尷尬地解釋說：“C’est…… Juste le langage parlé. OK, d’abord！（O.K. d'abord : 是一句魁北克的俗語，意指對某事表示讚同。其法語意思是 "ça va comme ça" ou encore "dans ces conditions, j'accepte". 作者注）Demain, je vous rends!”（這隻是，嗯。。口頭禪。行！在這種情況下，明天，我還你錢！）高個老外高興的伸出手，我們互相握了一下手。

第二天，高個老外來了。他拿出一張政府支票在我眼前晃一晃說，他已經去過了蒙特利爾銀行，但是現在兌換支票的人太多，下午，他去把錢取來還我。我懷疑地望了他一眼，想這裏除了聖誕節時的Boxingday外，好象還沒看到過要排隊等候兌換支票的事。正好下午我也上銀行，果然如高個老外所說，在銀行櫃台前，大約有二十多個人在排隊。從他們隨意的衣著來看，我明白了，這些都是拿社會救濟的人，他們每月的第一天準時收到政府支票，然後馬上就到銀行兌換。等我回到店裏，高個老外已經在等我。我打開那個蘭皮本子，把他欠錢的數額告訴他。他拿出一大把嶄新的加幣放在我麵前讓我拿。我數了幾張，把剩餘的錢還給他。他馬上跑到貨架前，拿了一大堆食品，到我麵前來付錢。自然，啤酒是不會忘記。

隨著時間的推移，我也掌握了高個老外來店的規律。他每天早上和下午必來店裏一次，中間如果撿到易拉罐則會來換啤酒，而晚上（則）一般不來。一天晚上，他來到店裏。當時正好顧客盈門，我也沒時間和他打招呼，他就走到角落裏的雜誌架前。過了一會兒，我忙完後，從圓形的反光鏡上望去，他好象正拿著一本雜誌在翻閱。我走過去，開玩笑地說：

“Fais attention, ça c’est pour adulte!”（當心！這是給成年人看的。）
“Je suis tout à fait adulte, et en plus j’ai aussi une fille.”（我就是成年人，我有一個女兒。）他也半開玩笑地答道。
“C’est vrai?”（真的？）
“Mais oui. ”（當然！）

他告訴我，多年前，他曾是魁北克邊遠地區森林裏的一個伐木工，在那裏和一個土著居民的女人結了婚並有一個女兒，但後來離婚並離開了那個地區。今晚在便利店看到的一套有關動物的雜誌，讓他想起了女兒。他說，很想送女兒這套雜誌，但現在手上沒錢。我也有個女兒，當時還在國內。（聽了）他的話讓人心酸，天下的父愛都是相通的。於是，我大方地說，這套書就送給他了。但他死活不要，說等他有錢了，他會買的。我想，瞧他這種樣子，也許永遠也不會有錢。但又一想，誰知道呢？人各有命，也許有一天他也會鹹魚翻身。畢竟，他是當地人，不象我們移民，一棵沒有根的大樹，不知哪一天，說倒就倒。老馬說過，工人沒有祖國。其實，誰願意離開生我養我的土地。隻是。。。。。。

“Tu viens pas souvent au dépanneur le soir. Est-ce que quelque chose ne va pas?”（你晚上很少來店，有什麽事嗎？）我問。
“Mai oui! Mon TV est en panne. Tabarnark J’ai rien à faire.”（是的！我的電視壞了，我無事可做！）我明白了，高個老外的時間太多，而我是相反，除了吃飯和睡覺外，整個就賣給便利店了。我突然想到，何不讓高個老外送外買，我也正好需要個人手。於是，我就問他是否願意幫我送外買。高個老外一聽，高興的右手猛地朝我的手拍了一下。我們談妥，有外買時，我打電話給他。一次外買我付一元給他，所得小費也歸他。於是，高個老外就成了我的編外員工。由於我的便利店處在市民住宅區中間，而住宅區的外麵兩頭都有好幾個便利店，因此外買不是很多，一般白天一、兩個，晚上五、六點鍾時稍微多幾個。高個老外一般送完外買後，閑著沒事，偶爾幫我整理一下貨架。有時，我們就聊天。有次聊到生意額時，我就說：“Je comprends mal! Pourquoi mon dépanneur vend la bière moins chère et ailleurs on vend plus cher. ”我實在沒搞明白，為什麽這個店的啤酒這麽便宜，而其他外麵的便利店都比我店貴。

“Mais non! Avant, ton dépanneur vend aussi plus cher.”　（不！以前，你的便利店啤酒也買得比現在貴。）
“Ah oui?”（是嗎？）我有點不相信自己的耳朵，怎麽會有此事？ 也許高個老外看出我眼光中的疑慮，說：
“Je te jure que c’est tout à fait vrai! C’est juste qu’il y a trois mois, Madame bosse a baissé le prix des bières.”　（我向你發誓，這完全是真的。隻是三個月前，女店主把啤酒售價降了。）
我買店隻有二個多月。那麽，是前店主為了提高生意額，）故意降低啤酒售價，讓便利店生意額上升，以圖賣個好價錢。而那個給我信息的朋友呢？她不會為了什麽利益來算計我吧！我覺得身上冒出了一身冷汗。腦子裏突然蹦出海外中國人流傳甚廣的名言：在海外，幫你的是中國人，害你的也是中國人。唉，這個民族，也許是千年文化造成的缺陷；也許是幾十年的階級鬥爭把民風搞壞了。。。。。。高個老外也許看出了什麽，他說：
Maintenant, tu peux pas augmenter le prix de la bière, car tout le monde est habitué, sinon, vos clients vont ailleurs.　（現在，你不能提價，因為大家已經適應了。否則，你的顧客會到別處去買酒。）
高個老外說得對。目前，我必須維持啤酒的價位，隻能從其他商品上動腦筋。凡是幹過便利店的人都知道，便利店的利潤主要來自煙和啤酒，加上彩票機的收入。雜貨走得慢，一般可以忽略不計。那麽還有什麽商品可以降低成本呢？
“Je connais un endroit où on vend du pain moins cher. Veux-tu y aller?”（我知道一個地方，賣麵包很便宜，你願意去嗎？）他繼續說。
這倒是個好主意！“OK, d’accord! Tabarnak!”我也學著他的話語，大聲回答道。

第二天，高個老外帶我到離我便利店不遠的一個地方。我停好車，隨他一起進入一間象辦公室的房間。靠牆的兩麵放著一排鋪著白布的長桌。長桌上堆滿了各種各樣的麵包，有羊角麵包、三明治麵包、長棍麵包等。每一袋都是一元錢。我高興地想，隻要我每周買十袋麵包，然後以每袋３元轉售，我就能賺廿元。這個買賣不錯。於是，我馬上拿了十袋到門口去付錢。回到店裏，我打開大袋子，把麵包拿出來，這才發現，這些麵包還有一、兩天就要過期了。我估計那些出售麵包的可能是慈善組織，他們從各大超市免費搜集來，然後再出售。而我的便利店不能向顧客出售這種麵包。這會影響便利店的聲譽。貪小利隻會吃大虧。於是，我讓高個老外拿幾袋回家去吃。他有點一頭霧水。我對他說：
C’est un cadeau pour toi. Car il va bientôt expirer et je peux pas le vendre aux clients. （這是給你的禮物，因為它們快到期了，我不能向顧客出售這樣的麵包。）
OK, d’abord! 他拿了幾袋麵包，高興地走了。

這年，從十一月中旬起，蒙城的天空就一直是灰蒙蒙的，按照中國老人的說法是老天在捂雪。到月底，終於首次下了場大雪。第二天清晨，店還沒開，我正在便利店門前奮力地鏟雪。高個老外披著一件油膩膩的大衣，深一腳，淺一腳地(來)踏著積雪走來。
“Bonjour, Boss!”他見到我，熱情地打著招呼並告訴我：“Aujourd’hui, je peux pas faire la livraison.”（今天我不能送外買了。）
“Pourquoi?”　（為什麽？）
“Ma mère est malade. Elle est à l’hôpital à Laval. Je vais la voir.”（我母親病了，她在Laval的醫院裏。我得去看她。）
“OK, d’accord!”（行！）我注意到，他的腳上是一雙已經開裂的耐克舊運動鞋，而不是靴子。也許他把錢都換灑喝了。“Tu n’as pas de bottes?”　（你沒有靴子？）
“Non, j’ ai pas d’argent pour les acheter.”　（沒有！我沒錢買。）
果然不出我所料。我有點憐憫地望了一下他那雙大腳。
晚間時分，我正在店裏忙著，電話鈴響了，是要求送貨的。由於是老顧客，我告訴她，送貨人因母親生病，可能不能及時送貨。她說，沒關係，隻要晚上十點前送就可以。我掛斷電話想，也許高個老外已經回來了呢。我試著打了電話，但沒人接聽。不料，五分鍾後，高個老外來到店裏。我驚奇地問：
“Comment sais-tu que j’ai besoin de toi?”　（你怎麽知道有送貨？）
Je viens de rentrer et j’ai vu ton numéro sur le répondeur.　（我剛回家，在留言機上看到了你的電話號碼。）

我把商品及地址給他，讓他立即去送。他走後沒多久，有個穿著棉猴的小個子老外來到店裏。他不看商品，隻往店裏看。當我主動打招呼時，他才搭腔說，聽說這裏啤酒便宜，他來看看，並說他以後會來買啤酒。由於這種情況多次碰到，我也沒放在心上。送走他後，又來了幾個要求送貨的電話。正好，高個老外送完貨回來，我讓他再去送幾個。他告訴我，送完這幾個貨後，他要直接回家吃晚飯，我表示同意。到晚上十點左右，我忙完幾個顧客，抽空把收銀櫃裏的一疊廿元紙幣拿出，放在一個不惹眼的角落，僅在錢櫃裏留下一張廿元和一些硬幣。然後，我拿起一本還沒讀完的法語小說準備看書。正在這時，剛才那個穿棉猴的小個子又來了。剛互相打完招呼，他縱身一跳，進到櫃台裏麵。接著，他左手抱住我的脖子，右手拿一把刀架在我腦門說：
“Donnez-moi de l’argent. ”（把錢給我！）語氣急促和驚慌。

自從開店以來，我還沒被搶劫過。因此，仍然心存僥幸是這個小個子在開玩笑，就說：
“Soyez gentil. Ne fais pas comme ça!”　（請講點禮貌，不要這樣做！）
“Je veux de l’argent, oui ou non?”（我要錢，行還是不行？）他急了，厲聲地說。
“OK, OK! Voilà de l’argent!”　（行，行！錢在這裏！）我打開錢櫃，知道這次碰到真正的對手了。
小個子放下我，順手把錢櫃裏的錢一掃而空。突然，小個子“哇”地大叫了一聲，奪路向門外衝去，落荒而逃。我沒還弄明白是怎麽回事，一個熟悉的聲音在憤怒地罵道：“Tabarnak”! 我回頭一看，是高個老外。他手裏拿著一根冰球棍，餘怒未消地望著門外。我趕忙給警察打電話，半小時後，警察姍姍來到，例行公事地詢問了幾句就走了。
後來，高個老外告訴我，他送完幾個外買後，想直接回家吃晚飯，但平時喝慣了啤酒，就到店裏來買酒。當時，我正忙著也沒看見他進店。他到冷庫裏拿了１２瓶一箱的啤酒，先往嘴裏灌了一瓶。灌完後，可能由於今天起得早，加上空腹喝酒，感覺頭腦發暈，就在角落裏打了盹。當他醒來後，聽見有人在大聲叫，知道來了小毛賊。就順手拿了我平時放在角落裏的一根冰球棍，悄悄地從背後猛擊了小毛賊一下。我聽後大為感動，想送他一件什麽東西以表示一下。我想到他還沒有靴子，就對他說：
“J’aimerai t’offrir une paire de bottes pour te remercier.”　（我想送你一雙靴子以表謝意！）
“Merci! J’en ai déjà.”　（謝謝！我已經有了。）他指了指腳下。我一看，確實是一雙錚亮的冬靴。
“D’où viennent-elles? Tu ne les as pas volées?”　（從那裏來的？不是偷來的吧？）我打趣地問。
“Non! C’est ma mère qui me les a données, aujourd’hui!”　（不！是我母親今天給我的！）
真是知兒莫如母。另外，他母親的養老金要比他的社會救濟金多，所以，有能力支付，我想。
“Bon! Cette caisse de bières est gratuite pour toi!”　（這樣吧！這箱啤酒就送你了。）
“OK, d’abord! Tabarnak!”　（行！他媽的！）

本文已發表在蒙特利爾的《蒙城華人報》