梁厚甫：美國人的讀書態度

來源：http://bbs.vsharing.com/Article.aspx?aid=360196


　　有一次，我和一個朋友去看一個中國畫家的畫展。這畫家是以寫人物畫知名的。

　　其中有一幅畫，寫一個書生正在讀書，其旁站著一個女人，替他加上爐香。不用問：畫題必然是“紅袖添香夜讀書”了。

　　這幅畫，在我看來，沒有多大的了不起，但了不起的事情，卻是這一個美國朋友不斷的追問，這一幅畫的意境是什麽。

　　要把畫的意境向朋友說明，那就是大件事了。

　　為什麽是大件事呢？這因為：中國人與美國人對讀書的態度，有所不同。

　　不能否認，中國人對於讀書的觀念，太過隆重；而美國人對於讀書，視為一件平常已極的事情。其平常，有如搔頭和抓耳朵一般。

　　我曾見過一個美國青年人，倚在大球場的鐵絲網上，金雞獨立的僅是一腳到地，讀一本書，讀上兩個鍾頭，沒有變換姿勢，直到他把書讀完後才走開。

　　中國人能這樣讀書的，我似乎還未見過。中國有一點錢的人家，都有一間專為讀書而設的書房。較次的，也會在自己的睡室裏麵設一張書桌。這一種豪華的設置，一般美國人是沒有的。美國人家中有書桌的，百中無一；美國人要讀書，都在吃飯的桌子上邊。美國人不見得家家都有飯廳，沒有飯廳的人，吃飯的桌子，就在廚房內，因此，廚房就是美國人的書房。

　　書籍放在什麽地方呢？書籍放在車房壁上的架上邊。把新書買回來，放到車房去。

　　美國人沒有書房，美國人卻隨時隨地讀書。美國人讀書，不必找寧靜的環境。在鬧市中，經常有一塊小草地，草地上有一兩張椅子，椅子上坐著的，就是美國的讀書人。

　　在香港坐電車，由上環坐到筲箕灣，其實是很好的讀書機會，但是，依我的觀察，在電車上看報紙的人有，看書的人，卻不多見。

　　在美國，隨時隨地都看見人讀書。這不是說，美國人勤力，而是說，中外對讀書態度，有所不同。

　　曆史上，中國的讀書人是一種特殊的人物。《幼學詩》說：“萬般皆下品，惟有讀書高。”又描寫讀書人十年窗下，一朝得誌，曰：“有人在平地，看我上雲梯。”由於讀書人是一種特殊的人物，因此，讀書也變成為一種神秘的事情。神秘之極，便變成為“紅袖添香夜讀書”。平心論事，紅袖添香未嚐不好；如果必要紅袖添香才能讀書的，那就不免太過隆重其事了。

　　由於讀書要隆重其事，因而，便有人“借頭借路”（找借口來吵架——編者注），不肯讀書，並為自己不肯讀書來解脫。記得20多年前，看到了一本好書，介紹朋友去看。朋友吝嗇不肯買書，我就把我的本子借給他，講明一個月以後看完歸還。一個月以後，朋友把書還給我，但說：完全沒有看過。我大以為奇。朋友皺眉道：“白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都設麻雀局，叫我怎有機會看書？”

　　如果家裏有人打麻將自己就不能看書，這樣的借口，實在太過牽強了。一個真正的肯讀書的人，不要說旁邊有人打麻將，可以看書，甚而旁邊有人打架也可以看書。

　　毛病在於：中國人把讀書看得太隆重，其實，讀書之平凡，有如搔癢；不見得有人在旁，就不可以搔癢的。

　　先要把讀書看得平凡，才可以讀書。如何令到自己心理上對讀書看得平凡，先要忘記了讀書人是一種特殊人物，而讀書並不是一件了不起的大事情。

　　其次，對讀書的結果，不要期望過高。中國有一句老話，叫做“書中有美顏如玉”，這是騙人的。

　　除了看《花花公子》雜誌以外，書中不會有美顏如玉的。

　　正確的讀書態度是：有空便要讀書。不讀書，浪費光陰未免可惜。

　　至於讀書是否有收獲呢？仍應該相信古人的話：“正其誼不謀其利，明其道不計其功。”

　　美國人讀書態度之所以可取，就是美國人把讀書視為生活的一部分。讀完書以後，不會用學問來驕人。

　　遊戲人間的哲學。

　　不可不知，今天的美國人，有一種“遊戲人間的哲學”。

　　“遊戲人間的哲學”，本來是一個生活無憂的人，或者是一個生活無憂的社會的產品。我們看到了有錢人的子弟，覺得他們有一種“不在乎”的神氣，其實，這一種神氣，就是“遊戲人間哲學”的表現。

　　一個遇事認真的人，一個小心眼的人，一望而知，這一個人正在向上爬，到他成功以後，他就不會那樣緊張了。

　　大概在二三十年前，美國回來的留學生經常說，美國人認為時間就是金錢，美國人忙到不可開交，在街上，人碰人，連道歉都沒有一句。

　　我在20年前去美國，去到之後，我第一個印象就是，美國回來的留學生吹牛，美國人不見得忙到不可開交。在我初到美國的時候，美國人認為時間就是金錢的例子，還是有的，那就是叫一個姐兒回來陪你的時候，四小時與全晚，取價不同。到今天，情形兩樣了，“友誼賽”的事情，時時可以碰到，這就說明，美國人並不太忙了，時間就是金錢的觀念，已經減弱了。

　　替代“時間就是金錢”的觀念的，是“遊戲人間的哲學”。

　　什麽叫做“遊戲人間的哲學”？用一個例子就可以說明。昨天我去見一個美國醫生，他本來是我的朋友，他替我診完之後，我便告辭。他問我去什麽地方，我說：“去喝一杯咖啡。反正我不像你，我不是忙人。”我說完之後，這個醫生道：“我也去，我陪陪你。”我說：“候診室坐滿了人，你能去嗎？”他說：“媽的，讓他們等好了，反正他們有病，不能不看我。多等一兩個鍾頭，問題不大。我們走橫門。”去到咖啡室之後，我們聊天，聊了一個鍾頭，醫生才懶洋洋地回事務所去。

　　依我的研究，這樣的醫生，在30年前的美國，是不會有的。這樣的醫生，是近年美國的產品。

　　問題是：何以近年美國，會產生這樣的醫生？

　　是不是美國的社會由盛而衰的表現？