他鄉（35）失眠之夜

忽然間，就好象是有個人抽了線，周萌這個睡夢中攤在床上的木偶一下子被拽醒了。

 

一睜眼就清醒了，眼皮無牽無掛，一下子掃向屋子裏的衣櫥，書桌，台燈。黑暗中似乎空氣的密度都降低了，唯有掛在門口的表“嗒，嗒，嗒”，好像超冷靜地將那一串稀薄的空氣串在一起，使這個人間的世界仍舊維持著。

 

然而卻有了白天完全沒有的那種無法疏通的四壁的暗牆。

 

周萌拿起枕邊的表，借著熒光看了看，三點半。那麽國內是晚上七點半，媽一定已經吃過了晚飯，可能在看電視，也許在洗碗或者織毛衣。不知道爸在不在家。這個時間的每個中國城市，都是燈火通明，一家一家的人，在吃飯，在看電視，在說話。啊，周萌似乎聽到了那些嘰嘰喳喳分不清的耳語，談論，爭吵，笑鬧，教訓......不停歇地，熱熱鬧鬧地，盡情地把那一片中國的天空染得眩白。而她頭頂的美國天空，安靜地像死去一樣一片漆黑。

 

身旁的許望還在發出一陣輕微的呼嚕聲。周萌想，這討厭的時差！知道我明天還要趕緊去學校和教授會麵，偏讓我半夜醒來。恍惚中看到Dr。Chapman直挺的大鼻子，她覺得自己好像回到了初次到達的那一天，英語是別人家屋簷底下那個叮咚的風鈴，自己墊著腳尖都夠不著。

 

在回程的飛機上，她看完了兩個電影，困得直打哈欠。身邊的許望在黑沉沉的機艙裏打開頭頂小燈，翻看英文報紙，自言自語“這兩個禮拜，美國沒什麽大事兒吧。”他悉悉簌簌打開厚厚一疊報紙，周萌瞥見那整版整版密密麻麻像小爬蟲一樣的字母，心裏厭惡地想吐。

 

他們又一次回來了，這個使用別人的語言的別人的國家。他們努力想要成為“別人”中的一員，要勉強自己的舌頭和下巴以那種不習慣的方式挪動，說出難聽的英語；要掌握好時機，對迎麵走過來的陌生人展開適度微笑，心裏盤算如果他不理我，怎麽才能不顯得太尷尬；開門關門都要伸手給後麵的人撐著，心中想這個中國人的形象是否夠文明？有時候，周萌真得懷念那些可以理直氣壯對陌生人冷麵相對的日子，那些可以不排隊，不說“Thank you”的日子。那樣的話，她比較放鬆，隻需要調動二三十年隨時潛伏在自己身上的本能就行。而不必像現在這樣，在所謂的文明與習慣之間搖擺度量。

 

太累了，實在是太累了。她奇怪自己當初為什麽千辛萬苦地出國，以為這樣子生活就會改變。如今，她發現，她沒有輕易改變，更沒有哪個國家會是她溫暖的被窩。美國，那個她將要到達的國家，大部分中國人都全力以赴要留住身份的國家，空氣再清新，製度再健全，有時候就抵不上賣甜點的胖大媽不耐煩的皺眉，政府人員友善地居高臨下。那些高鼻子底下似乎藏滿了冷冷的嘲笑，對著她這個黃皮膚的外鄉人。

 

她總是在跌跌撞撞地尋找。生活是個充滿著秘密出口的四麵圍牆，有人來去自由遊刃有餘，比如睡在她身旁的許望。可是就算是有許望，她還是沒能找到那些通往未來的小路。

 

她翻了個身，手輕輕搭在許望背上。沒想到許望也醒了。他伸出結實的手臂，摸著她的脊背說，“怎麽啦？”

 

“睡不著。”

 

“我也是。今天下午不該睡那一覺。”

 

“可是那會兒實在太困了呀。”周萌在被子裏縮了縮。“哎我問你，你愛國嗎？”

 

“中國還是美國？”

 

“當然是中國了。”

 

“那還用說。”

 

“那你說，你為什麽要來美國？”

 

“為什麽......”許望打了個哈欠。“沒太想過。我出國那會兒還不像現在，海歸還有點兒價值，流行出國......。年輕人，生活要有點兒改變。”

 

“我也是，覺得這是一個挑戰，工作了幾年，沒意思透了。還想開開眼界。”周萌歎了口氣，說“可是現在這麽背井離鄉，遠離家人，你覺得值得嗎？”

 

“不知道。那你會一輩子守在你的親人身邊？現在這種全球化的經濟，人口移動。哎，你為什麽問這個，挺多愁善感的。才回來，又想家了？”

 

“想啊，特別想。國內畢竟是我們的國家，這裏再好，還是感覺寄人籬下。美國人對黑人什麽態度，對黃種人什麽態度，你也知道吧。”

 

“還過得去，嗬嗬”許望抓住周萌的手，揉搓著“這兒生活環境還行吧。資本主義發展這麽多年了，也相對公平是吧。有時間了咱們經常回去看看他們，過幾年還能把我媽和你爸媽接來玩玩兒，不也挺好的嗎？”

 

周萌沒接話。

 

許望仰頭接著說：“怎麽樣，這趟回國還不錯吧，你爸你媽，我媽，都見了，都挺好的？”

 

“嗯......還行吧，太累了。明天還得跟教授meeting。”

 

“沒關係，你頭一天回來，他不會說太多的。有些事，一步一步來，別太著急。”

 

周萌眼睛在黑暗裏盯著什麽，好像沒聽著。“丁丁，你覺得我爸我媽會回心轉意嗎？”

 

“我不好說，你對他們了解比較深。我覺得......你媽可能有點兒難。”

 

“我也不知道，這次回去感覺很奇怪。我爸怎麽變得這麽多，我媽倒是老樣子。”她忽然扭過脖子，問“老公，你會變嗎，再過十年，二十年，你還是會這麽愛我？“

 

許望把她的臉拉過來，湊在自己脖子邊上，說“放心吧，我不會變的，會一直，永遠愛你的。”

 

“可我爸媽......算了他們就不說了，老一輩人......你看可欣跟劉凱，我覺得他們也變了不少。以前他倆是我們係裏最踏實的一對兒。一進校就好上了，說是一見鍾情，這麽多年始終在一起，感情應該是很牢固的了。可是我覺得他們倆現在也怪怪的......可欣不太快樂，我能看得出來。”

 

“你太敏感了吧。再說了，他們是他們，我們是我們。你還不相信我啊？我對你，那是鐵了心了。娶到你我是上輩子燒了高香了，嗬嗬。”又加了一句“像毛主席發誓，一定對萌萌死心塌地！”

 

周萌在黑暗中得意地笑了“你那些甜言蜜語。”

 

許望把她整個人拉過來，摟得緊緊的，說“周萌我真的愛你，你還看不出來啊。你是個好姑娘，我會好好珍惜你的。你是個好老婆，我會對你好的。”

 

周萌覺得挺舒服的。她想，就是這樣被他摟著睡也不錯。

 

有一陣子兩個人都沒有說話，黑暗中鍾表在“嗒，嗒，嗒”地冷靜地刻畫著時間。

 

許望的呼吸沉重起來。周萌還是睡不著。窗外街燈一點點昏黃的光鑽進來，許望頭發長長了，有點兒亂，在國內的時候都忙的沒時間去理發。他沉睡的樣子有點陌生，這張嘴，平時是咧著笑起來的，這雙眼睛，平時是睜著圓圓地看她，現在藏在眼皮後麵了。他在夢著什麽呢，那夢裏有沒有我呢？

 

周萌心裏湧出一陣熱潮，她真想鑽進許望的夢裏去，看看他到底在和誰說話，在哪裏。她也想大方地邀請他和她共享每一個她的夢。她想和他共同享有每一寸時間，每一聲歎息，每一個微笑，每一句話語，甚至每一個夢境。因為她相信有他在的地方她很踏實，不會孤單。

 

她看著許望，更加不想睡了。她有一個小小的孩子氣的想法，想要留住今天的溫暖和決心，想要將這一點厚重而甜蜜的溫暖，拉呀拉，拉倒無限長的時間裏去，鋪滿每一個時間的角落，那樣，周萌想，我就會心滿意足地看著這一切，知道我擁有了安全和幸福。

 

她害怕自己如果一閉上眼睛，一睡著，這幸福就過去了，再也追不著了。所以她在黑暗中一直睜著眼，好像和那看不見的時間在角力。

 

即使她管不了無限遠，至少今天晚上她可以延長一分鍾，一秒鍾。這寶貴的幸福啊，如果你真的存在，任何一個女子在你的麵前都願意付上一生的代價。